• galerieleminotaure.netCet élégant et mince volume rassemble, dans une édition bilingue, six récits de Fradl Shtok, personnage assez mystérieux de la littérature issue du yiddishland. On sait peu de chose sur la vie de l’auteure. Née en 1888, elle quitta la Galicie dès 1907 pour s’installer aux États-Unis, où elle publia dans des revues et des anthologies des poèmes et des récits écrits dans sa langue maternelle. Suivit, en 1927, un roman en anglais, Musicians Only. Après quoi on perd à peu près sa trace, au point que la date de sa mort, 1952, sans doute, reste incertaine.

     

    Partir…

     

    À l’image de cet itinéraire, les courtes fictions (moins de dix pages chacune) proposées ici ont d’abord pour cadre Skala, bourgade natale de l’écrivaine, puis New York. Comme le note Caroline Puaud dans son introduction, elles mettent toutes en scène le conflit entre l’individu et le groupe, l’émancipation et la tradition, la modernité et le passé. Et cette opposition s’exprime non seulement dans l’action mais dans l’écriture, qui mêle les voix intérieures des héros à celles de la rumeur publique et de la narratrice. La lutte des discours contradictoires finissant parfois par s’intérioriser complètement, comme dans la nouvelle qui donne son titre au recueil. On y voit un jeune travailleur pauvre qui, invité au mariage d’un lointain parent, se déchaîne soudain dans une danse endiablée : « Il s’est mis en garde : "Meirl, arrête… Tu es père de famille, tu vas rendre l'âme…" Mais il s'est répliqué avec colère: "Ça va, ça va, toi, ne te casse pas la tête pour moi". »

     

    C’est toujours le désir qui perd. Les six récits montrent son éclosion et son échec. Des contes de nostalgie et d’insatisfaction… Le train arrive dans la petite ville ; avec lui s’installe chez les habitants « un nouveau sentiment (…), le désir de partir. Partir dans le vaste monde, s’en aller là-bas, avec la fumée qui dispar[aît] au loin ». « Des heures entières », Brontsi, une des héroïnes, « rest[e] plantée devant la frontière à regarder là-bas, vers la Russie ». Au parc, en été, le cœur des jeunes gens « brûle d’envie d’eau fraîche, de jeu amoureux ; il brûle du désir de s’envoler au loin, ailleurs à l’étranger, ou de nostalgie pour un foyer dont nul ne sait où il est ». Mais le beau jour finira dans les larmes, le pays d’au-delà la frontière n’est pas différent de celui où l’on vit, et c’est pour un avenir sans doute peu glorieux que Nessi, « la fille de l’abatteur rituel », finit par prendre le fameux train avec « un juif à la mode allemande » venu prêcher le sionisme au shtetl.

     

    Musique et danse

     

    Aucun pathétique cependant dans ces récits marqués par l’humour, imprégnés d’une oralité pleine de verve et portés par le rythme sautillant de la musique et de la danse. Les répétitions en guise de refrains scandent le texte, et, peu à peu, les personnages, mus par des forces qu’ils contrôlent mal, deviennent des pantins agités de mouvements mécaniques : « Il s’est penché en avant pour lui faire la bise, mais la belle-mère ne s’y attendait pas et n’a pas avancé son visage. Quand elle s’est rendu compte qu’il voulait que l’on s’embrasse (…), elle a tendu la tête vers lui, sauf que lui avait déjà reculé la sienne, mais quand il s’est aperçu que la belle-mère voulait bel et bien que l’on s’embrasse, il a encore une fois incliné la tête vers elle mais trop tard, il l’avait loupée »…

     

    Ce mélange de gaieté et de profonde mélancolie est sans doute un trait singulier de la singulière Fradl Shtok. Il signe aussi, à nos yeux, son appartenance à la culture juive issue d’une Europe centrale aujourd’hui disparue.

     

    P. A.

     

    Illustration : Marc Chagall, Village et violoniste, 1924

    Partager via Gmail Yahoo! Google Bookmarks Pin It

    votre commentaire
  • photo Pierre Ahnne

     

     

    Mes livres du mois de févrierTigre obscur, Gilles Sebhan (Rouergue noir)

    Le cinquième et dernier volume de la série policière intitulée Le Royaume des insensés. C’est l’enfance qui triomphe, dans ce livre où l’innocence s’allie superbement au crime.

    Pour lire l’article, cliquez ici.

     

     

     

    Mes livres du mois de févrierLa Saison du soleil, Shintarō Ishihara, traduit du japonais par Kuni Matsuo (Belfond [vintage])

    Dans ces nouvelles parues en 1956, l’écrivain japonais peignait la jeunesse d’après-guerre, immorale et déboussolée. Frénétique.

    Pour lire l’article, cliquez ici.

     

    Mes livres du mois de févrierIl y aurait la petite histoire, Elsa Jonquet-Kornberg (Inculte)

    Une jeune fille disparaît, son grand-père la cherche. Plus qu’un roman sur l’écart entre les générations, une réflexion sur les limites du langage et le mystère du monde.

    Pour lire l’article, cliquez ici.

     

    Mes livres du mois de févrierSous le voile, Hélène Lenoir (Grasset)

    L’auteure s’inspire du « carnet de novice » de sa mère pour raconter la vie d’une religieuse dans les années 1940 et 1950. Sans clichés ni complaisance, rendant justice à la foi comme à l’oppression.

    Pour lire l’article, cliquez ici.

     

    Mes livres du mois de févrierMourir en été, Zsuzsa Bánk, traduit de l’allemand par Olivier Mannoni (Rivages)

    La mort d’un père, la mort tout court, racontée dans le détail, au plus près de l’indicible. Un grand livre.

    Pour lire l’article, cliquez ici.

     

    Mes livres du mois de févrierSaharienne indigo, Tierno Monénembo (Seuil)

    Les aventures d’Atou, entre Conakry et Paris, présent et passé. Dédoublements, retournements, révélations, baroque… et un beau portrait de la Guinée.

    Pour lire l’article, cliquez ici.

    Partager via Gmail Yahoo! Google Bookmarks Pin It

    votre commentaire
  • www.rfi.frÇa commence bien : Atou, quinze ans, saute du haut du balcon ; elle vient de tuer son policier de père avec son arme de service (il l’avait violée). Et la voilà en fuite dans les rues de Conakry, « zigzaguant entre les amas de pierres et les ruelles boueuses », parmi « les rôdeurs et les chiens errants ».

     

    Contrepoint. Suivant un procédé qui tourne de plus en plus à la règle établie, deux pistes narratives alternent dans le livre de Tierno Monénembo, prix Renaudot 2008 pour Le Roi de Kahel (Seuil). Nous sommes à présent à Paris. Atou a une quarantaine d’années, et on l’appelle « comtesse ». Elle pousse le fauteuil roulant d’un tétraplégique, tandis qu’une espèce de vieille folle, madame Corre, la harcèle pour lui extorquer l’histoire de sa vie. « Vous me voyez, moi (…), écrire un livre… ? » Oui, mais, en même temps, « c’est fait pour ça, une vie, pour être racontée ». Donc, allons-y.

     

    Sous le signe du baroque

     

    Entre Paris et la Guinée, présent et passé, va-et-vient par-dessus un vide central, lequel va se combler peu à peu. Nous apprendrons tout de la vie d’Atou, qui, en fait, s’appelle Véronique, et aussi, à l’occasion, Clara, ou comtesse de Monbazin ; qui n’est pas auxiliaire de vie mais femme d’un comte, dont on saura comment il s’est retrouvé dans une chaise roulante ; qui n’a pas tué son père puisque ce n’était pas son vrai père, et qui découvrira, avec nous, qui étaient ses véritables parents. En parallèle, nous saurons également tout de l’existence de madame Corre (qui ne s’appelle pas madame Corre) ; sauf qu’on ne peut pas vraiment parler de parallèle, même si on nous en parle, car ces vies « ne se ressemblent pas, elles se croisent. Deux vies parallèles qui ont eu vite fait de se rencontrer ».

     

    Nous sommes dans cette forme de baroque qui commence à nous être familière depuis que la littérature du continent africain s’affirme (voir, par exemple, ici). Fausses symétries, retournements de situation, redoublements et dédoublements incessants : deux pays, deux villes, deux femmes, deux couples parentaux, comme nous l’avons dit ; mais en Guinée, où s’est déroulée sa tumultueuse jeunesse, Atou-Véronique avait aussi une alter ego, Raye, et, avant le comte Philippe, un premier homme de sa vie. Et puis, il y a les images, bien sûr : « le petit pot de miel que le bon Dieu a logé entre vos cuisses », « son rouge regard de panthère planté comme un clou au milieu de mon visage », « tous les poux qui grouillaient dans les chiffons de mes souvenirs »… Tout cela ancré dans cette oralité retravaillée par le style, qui est chère, elle aussi, aux auteurs venus de plus loin que le Sahara.

     

    Il faut l’avouer, le goût de la parole et celui des jeux de miroirs, tout séduisants qu’ils sont, ont ici deux conséquences un peu fâcheuses. D’abord, à travers ce maquis de renversements et de révélations, on avance très lentement, au fil d’innombrables redites. Ensuite, plus ça va, plus les discours abondent. Atou la narratrice évoque la méchanceté des hommes, la perversion des grands idéaux (qui voit « les Castro, les Sékou Touré, les Mugabe se transformer en monstres »), la disparition des idéaux tout court (car autrefois « la vie de l’individu était inséparable de celle du monde », mais « rien de tel aujourd’hui »). Autant de propos qui, pour être proférés sur un ton d’oracles, n’en deviennent pas pour autant d’une originalité plus frappante.

     

    Vivre à Conakry

     

    Si la méchanceté et les grands idéaux ont cependant leur place ici, c’est que le livre de Tierno Monénembo est d’abord un long coup d’œil rétrospectif sur l’histoire tourmentée de la Guinée indépendante. Quand l’auteur, né en 1947, évoque le régime de Sékou Touré, il sait de quoi il parle. C’est en homme connaissant le sujet qu’il montre la paranoïa, les arrestations arbitraires, les tortures et les exécutions dans le sinistre camp Boiro, la surveillance policière obstinée — comme celle qu’exerce sur Atou le mystérieux homme à la « saharienne indigo ». Et il est aussi question d’un pays que les jeunes gens rêvent de fuir (« Là-bas, tu trouves quand tu creuses. Ici, tout est caillou »), et où des jeunes filles comme Raye et Atou ne survivent qu’en arnaquant « les gringos, les patrons, les bwanas » qui viennent chercher en Afrique « de la gnole, de la came et des jolies nanas » — quand ce n’est pas en les détroussant carrément.

     

    Mais ça ne trouble pas plus que ça nos amies. Elles aiment « la bière, le vin, le rap, le reggae, la salsa, le shit », et sont bien décidées à survivre coûte que coûte dans les folles nuits de Conakry, avec pour fond sonore « les muezzins asthmatiques, les camions à bout de souffle, les crapauds, les bagarres des ivrognes, les sonos mortelles des maquis (1)… Monénembo nous brosse de beaux portraits de fortes femmes. Et le portrait d’un pays, vu (toujours le baroque) dans le jeu de ses contrastes : entre misère et vitalité, ville, et campagnes qu’on traverse en regardant « comme dans un songe défiler les massifs tabulaires, la brousse en fleurs, les rivières miroitantes, les vallées ocre coiffées d’hibiscus, le bouillonnement des chutes »… La vraie mère d’Atou vient des « montagnes du Fouta-Djalon », son vrai père de « la mangrove de la Basse-Côte ». Même si leur fille a de la présence et de l’abattage, la véritable héroïne, ici, c’est la Guinée.

     

    P. A.

     

    (1) Bars populaires

     

    Illustration : Conakry

    Partager via Gmail Yahoo! Google Bookmarks Pin It

    votre commentaire
  • www.budapest-bons-plans.frIl y a des adjectifs dont mieux vaut se méfier. De ce livre, pourtant, je vois mal que dire si ce n’est qu’il est bouleversant.

     

    D’abord, par une manière de terrible simplicité. Que raconte-t-il, en 300 pages ? Comme bien d’autres livres, la mort d’un père. Zsuzsa Bánk, écrivaine allemande née de parents hongrois installés près de Francfort après avoir fui leur pays en 1956, raconte la mort de son père. Ça commence dans un beau jardin, « avec vue sur les vignes voisines, entourées de lauriers roses et de cerisiers qui se sont déjà débarrassés de leurs fruits ». C’est l’été, la Hongrie, le village où, comme tous les ans, l’auteure-narratrice est venue en vacances avec ses enfants et ses parents. Le lac Balaton n’est pas loin, on va tous les jours y nager. « Nous voulions un grand été », dit-elle.

     

    Mais le cancer, déjà là depuis le début de l’année, s’aggrave brusquement. Il faut transférer le père, d’hôpital en hôpital, en Hongrie, en Autriche, jusqu’à Francfort. Quelques mois plus tard survient l’issue fatale. Ce sont ensuite les rituels du deuil, service funèbre, rangements, démarches… Jusqu’à ce qu’on en arrive aux ultimes étapes : le jour où, pour la première fois, on a à nouveau devant soi un avenir (« Faire des plans est un bien grand mot, mais il y a tout de même quelque chose que je projette vers le futur ») ; celui où on constate qu’on est désormais soi-même face à la mort (« Ma mort est concevable, je dois compter avec elle ») ; celui où, entre parents et amis, on ne pleure plus la mort du père mais où l’on pleure « sur la mort, d’une manière tout à fait générale, et en gros. Du fait que les êtres aimés s’en vont. Que notre temps avec eux est limité ».

     

    « Des gens de l’Ouest qui parlent hongrois »

     

    Dans cette avancée chronologique, les retours en arrière sont ceux qu’autorise la remontée, sur le moment même, de tel ou tel souvenir chez la narratrice. Quelques images de son enfance et de son adolescence surgissent, cependant si Zsuzsa Bánk, qui parle sous son propre nom, est toujours là, si c’est par elle que nous percevons et ressentons tout ce qui advient, ce n’est pas de sa vie en tant que telle qu’il est question — pas la moindre allusion, par exemple, à son activité d’écrivaine connue. Le seul vrai sujet, c’est la confrontation avec la mort.

     

    Certes, chemin faisant, on voit se dessiner quelques portraits. Du père, bien entendu, et aussi, à l’arrière-plan, de toute une famille, mère, frère, enfants, tante, cousine… Ce livre où les lieux et les déplacements jouent un rôle essentiel est aussi sans cesse habité par la grande oscillation historique Est/Ouest. Celle qui parle se souvient de son premier voyage, enfant, dans la Hongrie d’au-delà le rideau de fer, « des veaux et des moutons qui entouraient la Kadett comme des badauds » ; « des bergers, des paysans et des vachers qui », dit-elle, « nous expliquaient le chemin sans comprendre ce qui pouvait nous avoir conduits ici (…) — des gens de l’Ouest qui parlaient hongrois, dans notre voiture blanche de gens de l’Ouest, avec ses sièges rouges en skaï de l’Ouest ». Encore aujourd’hui, elle évoque le trajet Francfort-Hongrie, « ce tunnel linguistique » « où la radio reçoit un méli-mélo de stations et mélange les langues, l’allemand, le tchèque, le slovaque, le hongrois, le slovène ». Cependant, très vite, on en revient à l’essentiel.

     

    C’est-à-dire aux détails. Aux détails matériels — chambres d’hôpital, protocoles, démêlés avec deux ou trois administrations différentes. Aux mouvements intérieurs, surtout, qui d’habitude restent tus, et qui se déclenchent, de manière presque insaisissable, à chaque étape d’un processus minutieusement reconstitué. Il y a le temps de l’avant : l’angoisse (« Dès que [le téléphone] sonne, ma mémoire de l’angoisse se jette au-devant de moi et me paralyse, me commute en mode approvisionnement d’urgence ») ; la première énonciation du mot « incurable » — « un grand mot dont il nous fallait d’abord nous approcher » ; le moment du choix entre continuer la chimiothérapie ou passer aux soins palliatifs : « Une fois traduit, pour moi, cela signifie qu’on me demande si mon père doit mourir tout de suite ou avec un peu de retard ». Puis il y a le temps de l’après : « La vie ne continue pas du tout, non, elle ne s’immobilise pas non plus, elle se contente de faire du surplace, c’est plutôt cela ». On se fait des reproches, tout en se demandant : « De quoi ai-je honte » ?

     

    « Reconnaître la mort »

     

    À chaque fois, il s’agit de formuler le plus exactement possible les réactions les plus intimes, dans une tentative inlassable et, d’une certaine façon, folle, pour tout saisir, tout fixer. Tout dire, et par tous les moyens. L’humour, souvent (après l’enterrement : « Nous respirons et nous nous étirons, un peu comme des coureurs qui ont franchi la ligne d’arrivée de manière à peu près acceptable après un sprint exigeant »). Le lyrisme, quand il le faut (« Il est déjà tard, par cette soirée d’une chaleur trompeuse qui peint le ciel d’un rose innocent… »). Surtout, la précision, d’une quasi maniaquerie vertigineuse. C’est cela qui nous ressaisit, nous autres lecteurs, avec l’aide d’un traducteur exceptionnel, à pratiquement chaque paragraphe de chaque chapitre, empoignés dès la phrase d’attaque par un curieux mélange de finesse et de brutalité : « Je pleure au moins une fois par jour » ; « C’est presque plus simple quand les gens sont méchants » ; « J’ai eu une conversation avec Dieu »… Même les idées qu’on pourrait qualifier de générales deviennent d’une intense concrétude, dans l’éclairage soudain unique que leur confère l’expérience personnelle : « Nous tournons en rond autour de la vie, nous n’arrêtons pas de penser à la vie qui se prolonge jour après jour sans que nous ayons quoi que ce soit à entreprendre, sans que nous ayons une impulsion à donner. Et puis, un jour, nous serions censés, tout à coup, reconnaître la mort ? Nous devrions admettre, oui, elle est présente ? »

     

    La force de ce livre est là : il s’y prend de front avec l’indicible. Sans ruse, ni contournement, ni pathétique, il travaille à déposer sur ses bords les mots les plus justes possible. Tant pis pour l’adjectif : ils sont inoubliables.

     

    P. A.

     

    Illustration : le lac Balaton

    Partager via Gmail Yahoo! Google Bookmarks Pin It

    votre commentaire
  • Un peu plus de deux ans après La Cantatrice et le Gangster, ma nouvelle pièce, Dis-moi qui tu hantes, va être jouée au mois de mars dans le même lieu, le Théâtre de l’Île-Saint-Louis. Les interprètes en seront à nouveau Marion Hérold et Markus Fisher, auxquels se joindra cette fois Jeanne Gavalda.

     

    Je serais évidemment très heureux de compter parmi mes spectateurs tous les lecteurs de ce blog qui seraient parisiens aux dates prévues.

     

    Lesquelles dates figurent, ainsi que les horaires, tous les détails pratiques et quelques éléments concernant l’intrigue, au recto ou au verso de l’affichette ci-dessous. On les trouve aussi sur le site du théâtre : https://www.theatre-ilesaintlouis.com

     

    Bientôt ma nouvelle pièce

     

    Bientôt ma nouvelle pièce

     

     

    Partager via Gmail Yahoo! Google Bookmarks Pin It

    votre commentaire