Malgré les turbulences et les intempéries, il est des choses immuables… Ainsi, tous les ans, à la fin du mois de juin, je prends congé de mes lecteurs pour quelques semaines. Le moment de le faire cette année est venu. Il est aussi, comme tous les ans, l’occasion de revenir, dans des suggestions de lectures estivales, sur quelques-uns des ouvrages qui m’ont le plus frappé depuis le mois de janvier dernier. J’espère qu’ils charmeront l’été de ceux qui me lisent – car la lecture aussi fait partie de ces choses sur lesquelles s’appuyer quand le reste vacille…

Des enfances et au-delà

10, villa Gagliardini, Marie Sizun (Arléa)

Marie Sizun nous offre un de ses plus beaux livres avec ce récit dont le personnage principal est le modeste appartement qui abrita son enfance et son adolescence. Les lieux et les choses, à demi-mot, disent tout.

Jeunesse, Tove Ditlevsen, traduit du danois par Christine Berlioz et Laila Flink Thullesen (Globe)

Le deuxième tome de la Trilogie de Copenhague : la grande écrivaine danoise morte en 1971 y raconte son entrée dans le monde du travail, sa découverte de l’autre sexe, ses premières publications. Radicalement personnel.

Je est un autre, Jon Fosse, traduit du néo-norvégien par Jean-Baptiste Coursaud (Bourgois)

Le deuxième volume de la Septologie où le Prix Nobel 2023 évoque ses débuts dans la vie sous le masque du peintre Asle. Bière, rock, peinture, présence de Dieu, écriture singulière. Chef-d’œuvre.

Cinq filles perdues à tout jamais, Kim Fu, traduit de l’anglais par Annie Goulet (Héliotrope)

Cinq petites filles errent dans une contrée inhospitalière et tâchent de survivre. Cette expérience dictera-t-elle ce qu’elles seront plus tard ou révèle-t-elle ce qu’elles étaient déjà ? La jeune écrivaine canadienne joue, dans ce récit brillamment construit, avec les notions de hasard et de déterminisme.

Des démons

La Prise du diable, Lina Wolff, traduit du suédois par Anna Gibson (Les Argonautes)

Elle est sous l’emprise du « petit gros ». Mais il est lui-même sous son emprise à elle. Chacun est habité par son propre démon, et celui de l’héroïne nous parle et nous subjugue, au long d’un magnifique monologue intérieur.

Braconnages, Reinhard Kaiser-Mühlecker, traduit de l’allemand par Olivier Le Lay (Gallimard)

Jakob est heureusement marié et son exploitation agricole reçoit le titre de « Ferme de l’année ». Mais, en lui, quelqu’un d’autre veille. Et le mal, on le sent, est partout.

Je ne suis pas un héros, Eric Ambler, traduit de l’anglais par Simone Lechevrel et Patricia Duez (L’Olivier)

L’éditeur poursuit sa republication des œuvres d’Eric Ambler, inventeur, parmi d’autres, du roman d’espionnage moderne. 1938, l’Italie fasciste, la guerre qui approche… Personnages louches, rues obscures, et le Grand Jeu qui suit son cours. Haletant.

Des voyages

Taipei sous la pluie de prunes, Éric Faye (Picquier)

L’écrivain voyageur erre dans ses souvenirs de plusieurs voyages en Asie. Exotisme, éclairage précis de lieux extrêmes… Surtout, jeux de la mémoire et grâce de l’écriture.

Motl en Amérique, Sholem-Aleikhem, traduit du yiddish par Nadia Déan-Rotschild et Evelyne Grumberg (L’Antilope)

Trois ans après Motel fils du chantre, le dernier livre d’un grand écrivain de langue yiddish. Le jeune héros-narrateur découvre un pays neuf, une langue nouvelle, le métro, les « mouvingue pictcheures ». Humour, fantaisie, vitalité inlassable.

Des voisins

Le Mariage, Dorothy West, traduit de l’anglais par Arlette Stroumza (Belfond)

À Martha’s Vineyard, dans l’Oval, quartier des « gens de couleur » fortunés, une noce s’apprête. L’écrivaine afro-américaine trousse une brillante satire, parcourt toute l’histoire de sa communauté, et nous entraîne dans la zone incertaine qui s’étend entre noir et blanc.

Les Oracles, Margaret Kennedy, traduit de l’anglais par Anne-Sylvie Homassel (La Table Ronde/Quai Voltaire)

Une chaise de jardin frappée par la foudre et qu’on prend pour une sculpture… Tel est le point de départ d’une comédie de mœurs moquant, avec une étincelante drôlerie, le snobisme des amateurs d’art et l’étroitesse d’esprit des autres. Comme toujours chez l’auteure du Festin, ce sont les enfants qui l’emportent.

Bel été à tous, et rendez-vous fin août pour parler de Jérôme Ferrari, de Claudie Hunzinger, d’Eduardo Halfon, de Mariette Navarro et de bien d’autres…

Si tout se passe comme prévu, ce blog devrait, au cours de l’été, changer d’hébergeur. Mais pas d’état d’esprit.

Voici venu le temps des rattrapages… L’heure approche, sur ce blog, du repos estival, c’est le moment, pour le blogueur, de lire les livres qu’il n’a pas pu lire pendant l’année. Comment aurait-il eu le loisir de les lire quand, comme celui-ci, paru en janvier, ils comptent six cents pages ?

C’est un roman d’Europe centrale, comme il y a des romans américains. Et les ombres de Gogol, Kafka, Kundera, Kertész, Perutz, d’autres encore, planent sur lui. Entre Slovaquie et Hongrie, on suit le Danube. Mais l’auteure est trop rusée pour feindre tout uniment d’appartenir au monde qu’elle évoque, comme certains n’hésitent pas à le faire s’agissant des États-Unis ⁽¹⁾. Il y a deux romans (au moins) dans ce roman colossal. Et l’un a pour héros Simon, que Mathilde vient de quitter, qui s’est fait licencier avec indemnité par le magazine qui l’employait, et qui, sans bien savoir pourquoi, décide de quitter Paris pour Olomouc, en République tchèque, afin de vérifier si les histoires rocambolesques que racontait son père à propos du sien sont vraies ou non. S’ensuivra une enquête-errance qui le mènera à Bratislava puis à Budapest, et au terme de laquelle les histoires rocambolesques se révéleront moins rocambolesques que la vérité.

Romanesque et romanesque

En alternance, le second roman suit son cours. C’est celui d’Ilse. Cette vieille dame reçoit, chez elle, à Berlin, une lettre (on saura plus tard de qui et pourquoi) adressée à quatre personnes, dont elle, portant son nom, et une photo : est-ce bien d’elle ? Réponse : oui. Et Ilse, le cliché dans les mains, se met à remonter le temps. Nous l’accompagnons, depuis son enfance pendant les années 1940 dans une petite ville de Slovaquie, jusqu’en Allemagne, au gré d’une existence aussi tragique et mouvementée que le destin des pays qu’elle traverse.

Tout le livre de Lola Gruber repose sur la complémentarité de ces deux romans, fondés sur deux conceptions quasi antithétiques du romanesque. Côté Ilse, nous avons la famille, l’enfance, un double amour-passion ; une gymnaste prodige, une masseuse miraculeuse ; des polices politiques, un complot, la grande Histoire… Bref, du roman à l’état brut, avec l’émotion et l’empathie requises. Côté Simon, voici un antihéros « indécis, toujours plus enclin au court terme qu’à l’engagement », prêt à suivre « ce qui s’offr[e] à lui par hasard » ; voilà l’absurde, et une errance sans but clairement défini, pleine de maladresses, de temps morts ou de moments creux (« Qu’est-ce qu’il était venu faire ici ? Qu’est-ce qu’il cherchait ? »). Voilà, avec son humour à froid, un romanesque post-romanesque, s’offrant de surcroît le luxe ironique d’un vrai dénouement de roman.

Scène et coulisses

De ce dispositif naît un double plaisir de lecture, savamment alterné et dosé. Bien sûr, les deux récits se recoupent puis s’entrecroisent, jusqu’à faire surgir du passé une image complète. Je serai d’autant moins tenté de déplier et de déflorer tous leurs détours qu’à les parcourir, je l’avoue, on se perd parfois un peu. Cependant leur complexité est à l’image du monde qu’ils dépeignent, où les régimes politiques changent du jour au lendemain, les traîtres grouillent, les minorités nationales se bousculent et s’inversent. Le fil rouge du judaïsme y court, de plus, d’un bout à l’autre.

Mais bien des fils sillonnent et structurent ce gros livre : le thème de la disparition est partout, celui de la cicatrice et de la trace réapparaît régulièrement, celui du théâtre, surtout, occupe une place de choix. Comment s’en étonner, quand tous ici doivent porter un masque et que les changements d’identité sont incessants ? Lola Gruber connaît bien, on le sent, le monde des coulisses comme celui de la scène. Son Ilse, qu’un accident de gymnastique, la condamnant à boiter, semble avoir maintenue comme en retrait de sa propre vie, est accessoiriste dans un petit théâtre de province. Ce qui nous vaut, entre autres beaux passages, un brillant éloge de l’accessoire, cet élément essentiel de tout spectacle (« Et c’est comme ça que le vieux Martin, je lui ai sauvé son monologue avec un ravier »).

Comme décor, nous avons des villes qui sont autant de personnages à part entière : petites bourgades tchèques ou slovaques, grandes cités allemandes… Et deux vedettes, même dans leurs faubourgs miteux : Bratislava, ses rues « indécises, ne sachant plus si elles veul[ent] quitter le camp d’un passé devenu illisible pour celui d’un présent gouverné par l’aléatoire » ; Budapest, surtout, son « mélange de dureté et de fantaisie, d’élégance et de ruine, de fierté et de résignation »… En ce début d’été, une belle invitation au voyage immobile, dans l’espace comme dans le temps, loin des ris et des jeux.

P. A.

(1) Voir par exemple ici

Illustration : le Danube à Budapest

Le titre est un jeu de mots difficile à traduire, et dont le double sens apparaît mieux en anglais : The Lost Girls of Camp Forevermore… Ce Camp À-tout-jamais est un camp de vacances où des filles de dix à douze ans, d’origines ethniques et sociales diverses, s’initient à la vie sauvage. Lors d’une désastreuse excursion en kayak, cinq d’entre elles se retrouvent seules dans la partie inhabitée d’une grande île. Tout cela se passe sur ce que le texte français appelle « la côte nord-ouest du Pacifique », curieuse formulation, quand tout indique par ailleurs qu’on est au Canada, pays de Kim Fu, sur la côte nord-ouest du continent américain.

Ce n’est là qu’une des nombreuses négligences qui déparent une traduction par ailleurs vigoureuse, dont l’autre problème est l’abondance des idiotismes et particularités lexicales propres au français du Québec, lesquels, pour le lecteur né à l’est de l’Atlantique, nécessiteraient quasiment des notes. Si les dynamiques éditions Héliotrope veulent poursuivre, comme c’est à souhaiter, leur diffusion sur nos rivages, elles devraient se pencher sur la question.

Golding au féminin

Voilà, c’est dit. Et il faut tout de suite ajouter que rien de tout cela ne parvient à occulter l’intelligence et le brio du roman de Kim Fu. Un roman qui pourrait presque passer pour un recueil de nouvelles, si son morcellement en tant que tel n’était pas au cœur de l’entreprise, dont il fait pour une part justement l’intérêt. De la nouvelle, le livre a au moins une caractéristique : il fait tenir cinq vies dans un espace (ici, relativement) restreint. Du roman, il a la diversité dans les lieux et les personnages, l’art de mêler les registres et les genres.

Le premier, bien sûr, est celui de l’aventure enfantine en milieu hostile, que Golding, parmi d’autres, a illustré. Cinq fillettes de dix ou onze ans sont confrontées à la nature brute, à la réalité de la mort, aux exigences de la survie. On les voit tenter comme elles peuvent de se montrer adultes et rationnelles tandis que les instincts et la sauvagerie font leur retour inévitable au sein du groupe. Mais, alors que Sa majesté des mouches se cantonnait au huis clos de l’île déserte et s’achevait avec la découverte et la libération des jeunes garçons naufragés, son pendant féminin par Kim Fu suit, comme le faisait, autrement, le remarquable Okoalu ⁽¹⁾ de Véronique Sales, le destin des personnages jusque dans leur âge adulte.

Avant et après

De ces cinq (ou six ?) héroïnes, aucune ne s’inscrit dans un type. Certes, Siobhan est la plus mûre et la plus subtile, Andee la plus énergique et la plus violente, Dina, convaincue d’être « un diamant dans une mine inexploitée », la plus narcissique et la plus frivole ; Nita, hyperactive, a un tempérament de « leader », comme elle-même, à onze ans, l’affirme ; Isabel, « l’air d’un hibou sans âge », est la plus étrange et la plus sensible. Mais chacune, au cours de son existence, sera confrontée à des êtres ou à des événements singuliers (l’amour inconditionnel et étouffant d’un chien, une expérience théâtrale et amoureuse, une sœur tombée en dévotion…) ; et ces rencontres vont révéler, sous un jour étrangement oblique, une part de leur moi profond sans en effacer les zones d’ombre.

Au passage, la jeune écrivaine canadienne explore plusieurs univers : le mannequinat tel qu’il se pratique à Hollywood ; les marges de l’Amérique cabossée ; le lycée, la fac et la découverte, en général peu jubilatoire, de la sexualité (« Elle regarda ses mains descendre jusqu’à son abdomen (…), une légère pression, un frisson désagréable, une araignée parcourant une pierre tombale »)… La précision et la cruauté des évocations, la justesse des détails, le faux détachement du ton suffiraient à faire de Cinq filles… une réussite. Pourtant, c’est la construction d’ensemble qui donne au récit sa vraie profondeur. L’aventure au camp et dans l’île est divisée en cinq parties, alternant avec celles qui sont consacrées à la vie des protagonistes parfois avant, le plus souvent après – l’une d’entre elles étant, dans un pas de côté supplémentaire, pratiquement remplacée par une autre (Kayle, la sixième, bien qu’absente de l’épopée enfantine, éclipse en effet sa sœur Andee).

Seuls au monde

Que nous dit ce savant désordre ? Il suscite, de façon quasiment mécanique, une réflexion sur la vieille question du hasard et du déterminisme. Car le lecteur est comme tout le monde, maniaque de la cause et de l’effet. Il cherche le traumatisme et guette son retentissement. Et, dans certains cas, ce qui s’est passé au camp explique bel et bien toute la vie ultérieure de la campeuse. Dans d’autres, cependant, c’est un caractère constitué dès le départ qui éclaire la conduite de l’enfant dans l’île infernale, comme la suite de sa vie, en un curieux effet rétroactif, le révélera. Ce caractère apparemment inné peut parfois sembler dû à une structure familiale ou à l’influence d’un milieu social. D’autres fois, rien ne l’explique…

On le voit, la romancière, là encore, s’applique à déjouer tout ce qui pourrait être préétabli, prévisible ou démonstratif. L’impression générale est qu’au fond on ne sait pas. Comme les petites campeuses, on est dans un monde énigmatique et comme livré au hasard. Et ce que dit aussi ce fractionnement du récit, ce que disait déjà cette lutte pour la survie dans un groupe qui se révélera une simple somme d’égoïsmes, c’est que, dans le monde privé de sens, chacun est seul. Si par hasard une relation profonde entre deux êtres se noue, elle en viendra à se relâcher ou un deuil brutal y mettra fin.

Cruauté, là encore, sens du tragique ?... Des denrées qui se font rares dans le roman contemporain. Quand elles s’associent, comme ici, à l’empathie et au respect pour les personnages, elles sont pourtant, c’est une jeune auteure qui nous le rappelle, des ingrédients précieux de la littérature.

P. A.

(1) Vendémaire, 2021, voir ici

Illustration : dans l'île de Vancouver (Colombie Britannique)

Le hasard objectif n’est pas seulement une invention poétique d’André Breton. Il se manifeste parfois. Voici quelques semaines, dans une des nouvelles d’En un souffle, de Daniel Argelès (voir ici), je rencontrais pour la première fois le nom de Gertrud Kolmar (1894-1943). Quelques jours plus tard, Alain Lercher, auteur de plusieurs essais et poète lui-même, m’adressait l’ouvrage qu’il vient de consacrer à cette auteure allemande, juive, morte à Auschwitz, et qui, comme il le rappelle, a sa rue à Berlin, perpendiculaire à la rue Hannah Arendt. Un tel sujet, une pareille insistance du hasard réclamaient que je fasse exception à mon intérêt habituel pour le roman.

Une vie en Allemagne

Le titre résume l’entreprise, dans sa double dimension. Il s’agit de relater, honnêtement, scrupuleusement, c’est-à-dire simplement, sans en faire un roman biographique ou, pire, y mêler sa propre autobiographie, la vie de Gertrud Kolmar. Et, comme c’est une vie de poétesse, on suivra en même temps les étapes de l’œuvre, dont on verra se déplier les figures et les thèmes. Mais le même titre dit aussi d’emblée quelque chose du ton de l’essai proprement dit, de l’empathie et de l’indignation qui l’animent. On peut les trouver un peu insistantes, s’agissant de faits connus et qui parlent trop bien par eux-mêmes. Cependant Alain Lercher nous dirait sans doute que dans un pays où, de façon générale, l’oubli de l’Histoire et de ses leçons semblent en constant progrès, il s’adresse de surcroît aux plus jeunes générations. Il n’aurait pas tort.

Le texte déroule donc l’existence de Gertrud Chodziesner, que son père, en lui offrant, en 1917, la publication de son premier recueil, rebaptisa Kolmar, du nom donné par les Prussiens au village de Chodziesen, en Posnanie, d’où la famille était issue. Une famille bourgeoise et berlinoise parfaitement assimilée. Le père est avocat, la mère fille d’industriels, Walter Benjamin est le cousin germain de Gertrud. Si celle-ci exprimera, les années sombres venues, son sentiment d’appartenance au judaïsme comme à un « peuple », ce ne sera jamais sur le mode religieux. Après les études, suivies d’un séjour en France, c’est l’événement traumatisant qui va marquer toute sa vie : un avortement. Et, presque aussitôt, ce sont les premières œuvres et les premières publications.

Très vite, cependant, ce récit de vie se confond avec l’histoire, exemplaire et glaçante, d’un piège en train de se fermer. En 1933, les nazis arrivent au pouvoir. En 1935, les lois de Nuremberg formalisent les persécutions antisémites. En 1938, Gertrud et son père, resté veuf, sont contraints de quitter leur villa et son grand jardin. Pour ne pas l’abandonner elle renonce à fuir en Angleterre et, de là, en Palestine, comme elle en avait le projet. En 1941, elle est astreinte au travail en usine. Il meurt à Theresienstadt en 1943. Quelques mois après, elle disparaît dans un convoi pour Auschwitz. Dans son avant-dernière lettre connue, elle écrivait : « Il est magnifique de se retourner au bout de la Pariser Strasse pour regarder derrière soi la Ludwigskirche sur un fond de couleurs carmin et lilas délicatement déposées »…

« Oui par avance »

La correspondance est une part importante de l’œuvre, en partie publiée (et traduite), en partie perdue, en partie sauvée par la famille. Une œuvre où dominent pourtant les poèmes, groupés par cycles. On y retrouve sans cesse la figure obsédante de l’enfant mort (« Je viens du jardin, / J’emporte une bêche, / J’étais près des symphorines blanches, / Et j’ai creusé un trou »), l’évocation du monde naturel et surtout animal, l’amour (« Ton passage est resté dans mes jours, / Comme s’accroche à une robe un parfum / Qu’elle ne connaît pas, ne calcule pas, seulement accueille, / Pour toujours le porter »).

Plus étonnant, un ensemble de poèmes est consacré à Robespierre, sur lequel notre auteure a écrit aussi un essai. Mais il y a bien des choses étonnantes chez Gertrud Kolmar. Cette fille dévouée, qui deviendra, à l’usine, une ouvrière zélée, se dit « libre, par-delà [sa] servitude », car elle « approuv[e] » son destin – « Même si je ne le connais pas encore, je lui ai répondu oui par avance ». Et, en même temps, rien de docile ni de conventionnel chez cette grande sensuelle, qui vivra, dans la fabrique de carton où se manifeste son goût pour le travail bien fait, une ultime histoire d’amour. Il y a en elle une violence singulière, présente notamment dans ses rares récits : Suzanna (1939-1940) ⁽¹⁾ et, surtout, La Mère juive (1930-1931) ⁽²⁾, court roman expressionniste, invraisemblablement sinistre, dont l’esthétique évoque le cinéma de Lang et de Murnau.

Dans un va-et-vient constant entre Histoire, vie personnelle et œuvre, Alain Lercher brosse à petites touches le portrait de cette femme contradictoire, énigmatique, qui « ne voulait pas être écrivain » mais se savait poète. Expression tragique et quintessenciée, à sa manière, de son époque. À lire et à méditer pour son œuvre autant que pour sa vie.

P. A.

(1) Traduction Laure Bernardi, Farrago, 2000

(2) Traduction Claude-Nicolas Grimbert, Farrago, 2003

Illustration : Gertrud Kolmar, vers 1928

Personnage méconnu chez nous et singulier que Brigid Brophy (1929-1995)… Féministe, prônant le mariage homosexuel bien avant l’heure, heureusement mariée à un historien d’art mais entretenant une liaison avec Iris Murdoch, elle est l’auteure d’essais et d’une dizaine de romans, « souvent érotiques », dit l’éditeur, et « marqués par l’influence de Sigmund Freud ».

Ce roman-ci, ajoute-t-il, paru en 1964 (première édition française en 1967), « fit scandale lors de sa publication ». L’influence de l’inventeur de la psychanalyse n’y sauterait pourtant pas d’abord aux yeux, n’était la présence assez directe de la sexualité et son imbrication avec la mort. Ainsi, peut-être, que le retour insistant d’une question : jusqu’où Don Juan est-il allé avec Donna Anna avant que celle-ci le chasse de sa chambre en appelant au secours son père, le Commandeur ?

« Vers le lit le plus proche… »

L’opéra de Mozart prête sa musique à l’histoire d’amour et de séduction que nous conte l’écrivaine anglaise. Dans leur vaste et luxueuse demeure londonienne, Anne et Tom-Tom donnent un bal masqué pour le réveillon. Thème : le XVIII^e siècle. Parmi les invités figurent Anna K. en Dona Anna, un homme masqué et costumé, dont on ne verra qu’à peine le visage et dont on ignorera toujours le nom, en Don Juan, la jeune Ruth en Chérubin, son amoureux, Edward, en Casanova. Pris dans la logique de leurs rôles, Anna et « Don Juan » s’attirent, se rapprochent, ont de longs dialogues brillants et obscurs, tandis qu’en contrepoint le bal suit son cours et que Ruth cède pour la première fois à Edward, dont c’est la première fois aussi. Les deux héros principaux s’éclipsent pour aller chez lui faire l’amour (« J’ai perdu toute honte, dit-elle. J’ai tout simplement envie de vous emmener vers le lit le plus proche »). Sans lever le masque pour autant (« Que saurions-nous vraiment de plus si nous savions tout l’un de l’autre ? »). Ensuite ils retournent à la soirée.

« Vous comprenez, n’est-ce pas, que vous ne pouvez pas simplement disparaître… vous en aller… à la fin de ce bal ? » lui dit-il. Le fera-t-elle ? Laissons la surprise au lecteur, même si nous ne sommes pas chez Agatha Christie. Nous sommes dans quelque chose d’assez peu traditionnellement britannique, et qu’un mot résume : baroque. D’abord de par les thèmes. Masques et théâtre, bien sûr. Jeux de miroirs et redoublement. L’histoire de Ruth et d’Edward est parallèle à celle d’Anna et « Don Juan », et ce parallélisme se complique d’une double attirance transversale. « Ne peux sûrement pas m’imaginer aimant Anna K. », écrit Ruth dans son journal, bel exemple de dénégation ; et Edward : « Je crois que c’est une femme terriblement séduisante ». Quant à Anna elle-même, elle est quasiment éprise d’Anne, l’hôtesse, dont elle a épousé l’ex-premier mari. Cherchant « le lit le plus proche », elle entraîne « Don Juan » dans la chambre de cette amie, qu’elle surprend, comme par hasard, fort occupée avec son propre époux actuel.

La boule et la spirale

C’est l’histoire de trois femmes, dont nous adoptons les points de vue en alternance. C’est l’histoire de trois couples, incarnant trois âges de la vie, dont le caractère fugace fournit au récit une véritable basse continue : on est au moment du passage d’une année à l’autre, Anna et « Don Juan » sont dans l’équilibre précaire de l’âge mûr, Anne et Tom-Tom sont au bord de la vieillesse ; pas vraiment de satire sociale ici, mais la vanité de l’existence humaine maintes fois soulignée (« Quelque chose d’affreux s’attache à tous les gens de ce monde (…). On dirait des atomes qui semblent tourner en rond sans aucun but »). Et le jeu du noir et du blanc achève de composer une atmosphère élégamment funèbre : blanc de la peau sous une robe noire, costumes d’Edward et de Ruth, l’un en noir, l’autre en blanc ; blanc de la neige finale, et de la boule de neige lancée par Ed à Anna, justement, ainsi que lui-même l’avoue, parce qu’il la trouve si « séduisante ».

Le baroque réside aussi dans un mode de construction qui feint de prendre cette figure de la boule pour modèle. Dans ce quasi huis clos, tous « tournent en rond » et seront à la fin aussi seuls qu’au début. Cependant la fin sera aussi ouverture vers le monde extérieur et vers un avenir inconnu mais fatal. La boule est trompeuse, elle a la fragilité de la neige. La figure-programme ici est la vraie figure baroque : la spirale.

Spirale et tourbillon de la danse, bien sûr. Et singulièrement celle de l’écriture. Il n’est que de lire la première page, où l’on voit d’abord s’ouvrir une porte à deux battants, laquelle laisse passer une chaise à porteurs, dont on découvre le toit, comprenant à cette occasion qu’on la voit de haut – par les yeux d’Anna, apparaît-il enfin… La virtuosité et l’art de la surprise se retrouvent ensuite tout au long du roman. Notamment dans les descriptions et les portraits. Qui contemple le visage d’Anna doit « s’aguerrir pour arriver à tolérer un visage tragique, dont le tragique résid[e] dans ces traits de bébé à demi formés qui, ébauchés séparément, puis fortement comprimés, [ont] finalement glissé ou été tordus de côté ». Vu en contre-plongée, le visage d’Anne « paraît plus charnu que jamais, un grand pain de pâte formant des plis horizontaux, la tête d’en angelot malfaisant, presque maléfique, vue dans un miroir déformant, un génie de la terre, un génie d’argile ».

Anna, caressant le corps de « Don Juan », « tel un musicien raclant les interminables rythmes de Bach », se sent entraînée « au-delà du point de non-retour, subissant un acte aussi involontaire qu’éternuer, s’endormir ou mourir ». On est au-delà des plaisirs de la chair, de l’anamorphose ou de l’humour. La note grave est toujours là. Et le dernier mot du roman sera : « mort ».

P. A.

Illustration : photo du film de Joseph Losey, Don Giovanni (1979)