On aurait dû s’y attendre. Depuis maintenant des années, Gilles Sebhan traverse les genres romanesques, comme s’il était dans la nature même du projet qu’il poursuit obstinément, de livre en livre, de s’approfondir en se prêtant à chaque fois à un angle d’approche différent. Qu’il en vienne un jour au polar, c’était fatal. Voilà qu’il y vient. Et on se rend compte que cela faisait un moment qu’il tournait autour : en 2009, déjà, Fête des pères (Denoël) mettait en scène un tueur en série ; il y a trois ans, Salamandre (Le Dilettante) racontait un meurtre ; et les récits que Sebhan a consacrés à Duvert (Tony Duvert, l’enfant silencieux, Denoël, 2010) ou à Genet (Domodossola, Denoël, 2010) ne revêtaient-ils pas la forme de l’enquête, jamais éloignée de la quête tout court ?

Donc, un polar. Mais un polar à la Gilles Sebhan, bien entendu. Qu’on en juge… Le fils de l’officier de police Dapper (oui, comme le musée) a disparu. Depuis un certain temps déjà se passaient dans la petite ville des événements bien étranges : un an plus tôt, vers Noël, n’avait-on pas retrouvé tous les animaux d’un cirque massacrés, « sur le flanc, du rouge barbouillé sur le pelage et se figeant sur la glace » ?... L’enquête conduit Dapper dans un centre de soins pour adolescents (très) perturbés, que dirige l’inquiétant docteur Tristan (oui, comme…), lequel prône l’ « immersion totale du médecin dans la folie de ses patients » et rêve du « grand remplacement » qui verra ces derniers l’emporter enfin sur les gens prétendus normaux. Le jeune Ilyas, qui fait partie de ces « petits insensés », et que d’étranges visions traversent parfois, guidera-t-il le policier jusqu’à son fils ?....

« Des bouches qui s’ouvrent… »

On aura reconnu certains des motifs et des thèmes chers à l’auteur : l’enfance, la violence, les rapports père-fils (l’image de l’homme soulevant un enfant dans ses bras scande le livre), la folie, envisagée comme ouverture sur un monde peut-être plus réel que l’autre, où le corps « [a] des bouches qui s’ouvr[ent] » et où l’on peut « deven[ir] les branches [d’un] lilas, l’air qui bru[it], la lumière sur tout cela ». Tout le roman baigne d’ailleurs dans une atmosphère de conte mi-terrifiant, mi-merveilleux, et le petit Théo semble « s’être perdu comme un petit Poucet maladif » dont « les cailloux en mie de pain [ont] été dévorés par [des] oiseaux maléfiques ».

Mais on ne se plie pas à la discipline du roman noir sans en ressentir les effets. L’univers de Sebhan, nullement assagi, se montre cependant sous des angles inattendus ou à tout le moins inhabituels : le personnage principal est hétérosexuel, rationaliste, il représente la loi et c’est son point de vue, le point de vue d’un père, qui s’impose…

C’est que, de façon générale, l’écrivain joue loyalement le jeu du genre qu’il a choisi d’adopter. Rebondissements, fausses pistes, échanges de coups de feu, tout y est — y compris les ouvertures ménagées çà et là vers des suites possibles. Et la construction du livre doit beaucoup, plutôt qu’à la tradition romanesque, à l’esthétique de la série, qui donne à présent, pour bien des amateurs, sa forme au récit policier : glissements d’un personnage à l’autre, points de vue alternés et entrelacés dessinant une sorte de labyrinthe, semé de chausse-trapes et plein de jeux de miroirs. Car le motif du double hante ce livre où l’enfant insensé rêve de prendre la place du fils disparu, et où le policier raisonnable se confronte au savant fou.

Sous le signe de l’oxymore

Labyrinthe, reflets, illusions, si l’on peut rattacher certains de ces motifs à la tradition du polar, comment ne pas y reconnaître aussi, soudain évidents sous l’éclairage que le roman leur prête, les thèmes caractéristiques du baroque ? Aussi bien tout le roman se place, dès son titre, sous le signe de l’oxymore, figure baroque s’il en est : « cirque mort », boucherie féerique, « âmes (…) perverses et humanistes » des éducateurs à l’ancienne, « erreur de langage » que l’appellation d’Homo sapiens appliquée à l’être humain.

C’est donc une alchimie complexe que semble avoir déclenché cette rencontre entre Gilles Sebhan et le roman noir : si le genre a imposé à l’auteur un cadre et des exigences qui l’ont contraint à discipliner et à organiser autrement les fantasmes constitutifs de son univers, l’auteur semble en retour avoir tiré du genre certaines virtualités que celui-ci recelait et qui étaient demeurées latentes. Alors, Sebhan, explorateur d’un versant baroque du polar ? Ou peut-être la rencontre avec le polar, occasion pour Sebhan de se révéler un authentique écrivain baroque d’aujourd’hui ? Entre l’écrivain et son genre, tout un jeu d’échanges en tout cas s’opère, dont on aurait sans doute du mal à voir la fin. Et s’ils étaient faits l’un pour l’autre ?

P. A.

Mrs Johnson, la femme du monsieur du dessus, est partie. Du coup, Anna, la dame du dessous, qui « est malade du cœur » mais « a besoin d’argent », monte s’installer chez lui pour être sa gouvernante. Drôle de couple, ces Johnson, lui américain et violoniste sans le sou, elle très riche bien que « sarde à cent pour cent » : « le monde à l’envers, en somme ». De plus, ils ont un fils, Johnson junior, qui, quoique pas marié, est père d’un petit Giovannino, enfant d’une sagesse de vieux philosophe malgré son âge et sa grande beauté.

« Je veux devenir nymphomane »

Le père et le fils viennent rejoindre leur père et leur grand-père dans l’appartement du dessus. Entre le dessus et le dessous habite Alice, qui est étudiante et « [s’]intéresse aux histoires des autres », « pas pour médire » mais « pour comprendre ». Aussitôt amoureuse de Johnson junior, elle en vient à concevoir de hardis projets : « Je veux devenir nymphomane. Je me regarde dans le miroir et ce n’est pas mon image que je vois, pâlichonne et maigrelette, je vois la machine de guerre sexuelle que je voudrais être ».

En attendant, c’est Anna qui, en dépit de ses soixante-cinq ans, est une telle machine pour Mr Johnson, lequel en a bien soixante-dix. Natasha, la fille d’Anna, aimerait mieux avoir « une mère normale », c’est-à-dire qui, à cet âge, « ne rêve plus d’amour ni de bonheur ». Quand Mrs Johnson revient, très belle, très sarde, Anna doit redescendre à l’étage du dessous. Mais Mr Johnson quittera bientôt celui du dessus pour descendre emménager chez elle. Quant à Alice, elle finira par découvrir quelles « choses contre-nature » faisait Johnson junior, lequel, pour devenir père, était allé en Amérique faire « congeler son sperme et lou[er] l’utérus d’une femme pour cent mille euros ». Cependant ce n’est pas si grave, elle qui était fille unique d’un père qui s’était suicidé et d’une mère devenue folle a trouvé, dans cet immeuble d’un quartier populaire de Cagliari, « une nombreuse famille ».

On l’aura compris, la clé et le principe de ce court roman de Milena Agus, publié par Liana Levi en 2016 et réédité aujourd’hui dans la collection « Piccolo », résident tout entiers dans son titre : ce Sottosopra, qui concerne l’espace, bien sûr, mais aussi les classes sociales, les âges, les sexes, les modes de vie les mieux enracinés. Certes, le livre, où règne une unité de lieu quasi intégrale, est un hymne à distance à la Sardaigne, à sa cuisine, à sa mer, à son dialecte, à sa capitale, plus particulièrement au quartier de la Marina, « peuplé de naufragés du Pakistan, du Bangladesh, du Sénégal, du Maghreb et de Chine ». Mais il est d’abord un hymne à la singularité et à la tolérance, qui n’aurait, dans le fond, rien de particulièrement original si son auteure n’avait su lui donner la saveur unique qu’ont parfois les fables ou les contes.

De ce côté-ci du miroir

Tout est affaire de ton. Et celui que Milena Agus prête à son héroïne narratrice est empreint d’une sorte de candeur jubilatoire n’excluant ni la subtilité ni la crudité : « J’ai mouillé comme jamais auparavant, même avec les revues pornographiques », constate Alice, à qui Johnson junior vient d’envoyer un baiser. Et d’enchaîner : « Maintenant, je me masturbe énormément ». Tout est dit. Tout est là, mais mystérieusement dépouillé de sa pesanteur et rendu, un peu à la manière d’Anna-Maria Ortese, à une forme aérienne de grâce. Dépouillé de sa pesanteur, mais pas de sa chair : ce qui fait le charme des héros de l’écrivaine sarde, comme celui des trapézistes et des funambules en tout genre, c’est bien qu’ils sont aussi de vrais corps.

Le monde si impalpable et si dense où ils évoluent, c’est celui d’Alice, à qui l’homme qu’elle aime en vain promet un avenir de « grande romancière ». Il la surnomme, aussi, alternativement Gribouille et « Alice au pays des merveilles ». Seulement, cette jeune femme qui « n’aime guère le bon sens » n’a besoin de traverser aucun miroir ; elle réside dès le départ de l’autre côté. Au terme de ce qui constitue un récit d’initiation plus que d’éducation, un autre personnage formule une morale inspirée de Cendrillon, et qui dit « qu’il nous faut comprendre qui nous sommes et dans quelles chaussures peuvent entrer nos pieds »… L’Alice de Milena Agus ne retournera pas pour finir à la réalité d’en deçà du miroir. Elle accepte, à l’issue d’un parcours qui la ramène à elle-même, de rester au-delà. Gracieuse pirouette, élégant saut périlleux.

P. A.

Ce pourrait être un affreux mélo.

Jimmy est ce qu’on appelle un enfant « différent ». Quand quelque chose le perturbe, « [ses] cylindres et [ses] cellules tourbillonnent, [ses] tuyaux tourn[ent] sur eux-mêmes, [ses] molécules se télescop[ent] » et il court en tout sens sans pouvoir s’arrêter. À l’école, ça complique les choses. La mère de Jim, qui se consacre presque entièrement à lui, est asthmatique et « incapable de dire non à une part de gâteau à la crème » ; et son père est « comme une part de gâteau : elle ne [peut] pas lui dire non ». Même quand, sous l’influence du Cutty Sark (« avec le célèbre voilier sur l’étiquette ») et des chansons de Merle Haggard⁽¹⁾, il la bat. Il la bat tellement que le frère de Jimmy, Robby, le bat à son tour. Puis Robby part s’embarquer sur un bateau de pêche, papa perd son travail à la raffinerie, boit, bat tout le monde, même Jimmy, et disparaît. Jimmy reste seul avec maman. Mais maman meurt, et Jimmy se retrouve dans une famille d’accueil où sont placés deux enfants aussi spéciaux que lui. Ils l’aident à se lancer dans un long voyage solitaire qui le conduira, après quelques péripéties, vers son père retrouvé et un happy end.

Être ou ne pas être Dickens

Pendant tout ce temps, Jim ne pleure pas : « Je ne savais pas pleurer », explique-t-il, « même pas dans les premières secondes après être sorti de la membrane ». Mais les autres n’arrêtent pas, il y a de quoi, et on comprend qu’ils sont censés donner l’exemple au lecteur. Avec toutes ces effusions lacrymales, pour sauver le livre de la noyade il n’y avait sans doute que deux solutions. Première possibilité, être Dickens et posséder, comme lui, l’art du génial dosage entre pathétique et humour loufoque. Sofie Laguna, qui est australienne et a beaucoup écrit pour la jeunesse, n’est pas Dickens. Mais elle a découvert, en guise de plan B, un procédé qui pourrait presque se révéler parfaitement efficace : l’usage de la première personne et ses conséquences.

C’est Jimmy qui parle, donc c’est Jimmy qui voit. D’où, d’abord, des effets d’un comique indiscutable (à propos de sa mère : « Quand elle essayait de grimper dans son arbre généalogique (…) les branches se cassaient sous ses pieds. Même si on tapait sur l’arbre avec un bâton, rien ne tombait »). Plus subtilement, et comme dans un conte de l’époque des Lumières, l’enfant quasi sauvage et en même temps très sophistiqué qu’est Jim perçoit le monde à travers une grille que le lecteur est incité en permanence à démonter. Entre les lignes, nous voyons le mal, le crime, la misère sociale et affective. Et quand une petite fille raconte une histoire dans laquelle un « homme très grand » dit à un enfant : « Compte ce qu’il y a sur les étagères, c’est tout ce que je te demande (…), bravo, penche-toi encore un peu, très bien », nous savons de quoi il s’agit.

« Le moteur de la terre rugit. »

Enfin, au-delà du réalisme indirect et de la volonté de dénonciation, l’étrangeté de Jim emporte le récit dans un univers spectaculairement poétique. Pour lui, tout est lié, des circuits complexes irriguent aussi bien le monde des hommes et des animaux que celui des choses. Les uns comme les autres constituent de mystérieuses machines vivantes : « Sous l’océan, le moteur de la terre rug[it], poussant l’eau en avant » ; « L’énergie de la raffinerie, qui [a] traversé le bras de papa jusqu’au visage de maman, se retrouv[e] dans [les] cellules » de Jimmy ; lui et son frère, malgré la pluie, « rest[ent] au sec grâce à la chaleur transmise par [leurs] capteurs solaires ».

Même si Sofie Laguna n’est pas non plus Elsa Morante, et que Jim n’est pas le bouleversant Giuseppe de La Storia, cette plongée dans l’esprit d’un être à part des autres sauverait intégralement un récit qui aurait su s’adapter, en termes de longueur, aux dangers que son propos recèle. Mais 360 pages !... Le procédé s’use, il révèle sa trame et perd de sa magie. Le lecteur se lasse de circonstances et de techniques trop répétées. Il n’est plus capable d’apprécier à leur juste valeur « le mur des pères », « les papillons de nuit » qui encombrent les poumons de la mère, ou cette interrogation sur le passé : « Est-ce qu’il disparaît après avoir existé ? Est-ce que quelque chose le garde ? Les souvenirs [sont]-ils stockés dans l’espace du sous-sol ? »…

C’est bien dommage de nous avoir gâté tout ça. Simplement pour faire un gros livre ...

P. A.

⁽¹⁾ En particulier Someday When Things Are Good, que vous pouvez écouter vous-même en cliquant sur ce lien.

Disons-le d’emblée et bien haut : Amélie Nothomb n’est pas ridicule. Ah, bien sûr, on ne publie pas un livre par an sans sécréter au passage quelques scories. Mais elle fait court et dans une langue impeccable (deux qualités dont beaucoup aujourd’hui seraient en mal de se targuer). Et puis, elle a le sens de l’humour — il n’est que de voir ses chapeaux. Enfin, elle a aussi celui des titres, elle le prouve une fois de plus avec ce Frappe-toi le cœur emprunté à Musset.

La citation exacte serait : « Ah, frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie ». L’alexandrin amputé d’une syllabe qui figure au dos du volume publié par Albin Michel n’est cependant pas l’étourderie d’une écrivaine au demeurant fort cultivée : l’interjection, c’est le pathos ; et là où tant d’autres auraient fait donner les trémolos de la trop célèbre empathie, l’auteure d’Hygiène de l’assassin fait sec, nerveux, sans tralala.

Noir comme un conte de fées

Tout se passe comme dans un conte de fées. C’est-à-dire d’abord que tout est aussi noir qu’un conte de fées : il y a des marâtres, de cruels desseins, des rivalités, même un meurtre. Pas de surnaturel à proprement parler mais une beauté plus éblouissante que la normale et des nourrissons d’une sagacité peu commune. Car les noces et les naissances abondent, comme il se doit.

Marie, mère de Diane, est maladivement jalouse de toutes les femmes. Quand elle met au monde un bébé « encore plus beau » qu’elle, on craint donc le pire. On a raison. Après avoir lutté pendant toute son enfance et son adolescence contre la haine de sa génitrice, Diane se cherchera une mère de substitution, laquelle se révélera pire encore que la véritable. Aidée par des grands-parents, les enfants des autres, des amies, la jeune femme, au terme de ce qu’il faut bien considérer comme un récit initiatique, finira pourtant par échapper aux mauvaises fées.

Grand Siècle

On pourrait, à la manière de Propp, retrouver dans cette histoire bien des fonctions narratives propres au conte merveilleux : adjuvants, opposants, quête, épreuve qualifiante, dons et métamorphoses… Mais c’est surtout l’écriture qui emprunte au genre illustré par Perrault, dans toute son efficacité. Car, comme dans Cendrillon, tout ici est psycho-sociologique et rien ne l’est : sans description, sans commentaire, sans analyse, les choses sont dites, tout simplement. La jeune héroïne est une brillante cardiologue, et ce repli de la métaphore que semblait annoncer le titre sur le sens propre prend ici valeur de programme. À un rythme soutenu, franchement jubilatoire, on passe bien loin des pièges et des chausse-trapes, autrement dit du sociétal, du générationnel et de l’éternelle émotion : « Je vais pouvoir mourir tranquille », déclare une aïeule ; et la narratrice d’enchaîner : « Elle fut prophétique. Le lendemain, la voiture des grands-parents fut percutée par un camion dont le conducteur s’était endormi au volant : ils moururent sur le coup ». Et voilà.

Bien sûr, on retrouve en chemin certaines obsessions propres à l’auteure : la nourriture (« L’église lui apparut comme un gigantesque œuf mollet dont le centre, Dieu, coulait en elle si elle priait très fort ») ; la famille. Mais ce sont aussi les grands thèmes, revenons-y, des contes. Et, encore une fois, plutôt qu’à Grimm et sans parler d’Andersen, on songe à Perrault. Si elle s’amuse, en toute discrétion, à semer dans son récit de subtiles et humoristiques allusions aux phases du développement de l’enfant telles que la psychanalyse les envisage, Amélie Nothomb confirme surtout son sérieux tropisme Grand Siècle : litote, élégance, morale bien frappée… Car elle ne dédaigne pas, à l’occasion, de pasticher un brin La Rochefoucauld : « L’avantage de mépriser consiste à se sentir supérieur à qui l’on méprise » ; « Pour instaurer son règne, la jalousie n’a aucun besoin d’un motif ».

Bien sûr, certains iront prétendre qu’on pourrait aussi s’en passer. Mais on se passerait, et beaucoup mieux, de tant d’autres livres… Dans un paysage romanesque si volontiers pontifiant, ce petit ouvrage au titre ironiquement trompeur apparaît comme une éclaircie.

P.A.

Illustration de Walter Crane (1845-1915)

Au début, on est bien content…

Un narrateur anonyme lutte contre le sommeil sur un banc du square René Le Gall, dans le 13^e arrondissement de Paris. Il vient de débarquer d’un avion et est en proie au décalage horaire (il paraît qu’on dit à présent « jetlag »). À quoi rêve notre voyageur somnolent ? À l’horloge des Saints-Apôtres, dont on pouvait admirer, à Constantinople, « sous le règne d’Alexandre, fils de Basile I^er le Macédonien », les vingt-quatre portes, qui s’ouvraient d’heure en heure, chacune à leur tour, sur autant de figurines sculptées. Et aussi, plus vaguement, à un rendez-vous pour lequel il a avancé son retour en France. Ainsi qu’à mille souvenirs, du vol qu’il vient d’accomplir, des années écoulées, de son enfance dans un hameau du Limousin.

« Cathédrales souterraines… »

Autour d’une scène primitive aux allures d’allégorie (sa mère, encore jeune, déplaçant l’aiguille d’un coucou), tout un réseau d’associations faussement capricieuses se déploie. On l’aura compris : loin du « temps aseptique » des pendules, des méridiens ou, horresco referens, des horloges électroniques, il s’agit de retrouver la logique du temps affectif. Autrement dit, de faire du temps un espace, pareil à ces « cathédrales souterraines » que les spéléologues « balay[ent] de leurs lampes » et dans lequel les « souvenirs enfouis, réchappés de tous les âges de la vie », se mêlent et se répondent. En atteste le jeu incessant de correspondances et d’oppositions qui structure le texte, aux images du récent voyage dans les airs venant se heurter celles d’un plus ancien trajet en bateau, ou bien la description d’une statuette de jeune homme « vêtu d’un ample manteau piqueté d’étoiles » annonçant le motif, longuement développé plus loin, de la pluie de météorites.

Je dis texte plutôt que récit, même si un second personnage, féminin, finira par intervenir, et si on en viendra à apprendre le métier de notre homme et quelle est la nature de son mystérieux rendez-vous. Mais, avant, il aura fallu parcourir les nombreux méandres d’un « roman » dont le principe revendiqué est celui de la digression : « Chacune de ces embardées importe et contribue à sa manière, quand bien même on pourrait avoir l’impression du contraire, à l’histoire que je vous murmure à l’oreille »… Si le lecteur se trouve ainsi interpellé, c’est qu’il s’agit de l’installer dans un autre rapport à la mémoire, le temps au moins d’un livre qui s’en veut ni plus ni moins qu’une manière d’analogon.

La phrase comme aventure

Ce qui, évidemment, ne serait pas possible sans un travail singulier de la phrase. Car le premier personnage des Vingt-quatre portes…, c’est elle, au fond, cette phrase interminable, tout en méandres, parenthèses et relatives enchâssées. Et si tant est qu’on puisse malgré tout parler de récit, elle en est le moteur : son parcours, voilà la seule aventure véritable dans cette affaire ; on ne l’aborde jamais sans se demander ce que recéleront d’inattendu ses plis.

En cours de route, on songe à Proust, bien sûr — les deux mémoires, la « cathédrale », et des phrases de cette encre : « Je ne pensais jamais plus que distraitement, en effet, à Saint-Léonard, mon enfance s’étant brusquement éloignée de moi… ». On songe aussi à Bergounioux (le Limousin, le passé familial rejoignant le passé historique). Et à Pérec, notamment pour l’érudition. Car il y en a… Thomas Hardy, George Eliott, Mozart, Richard Strauss, Rousseau, statuettes étrusques et quartiers parisiens, le narrateur ne recule jamais devant une référence, non plus que devant une conférence. Et si un chat passe par là, il ne saurait être rien de moins qu’un « Mau égyptien ».

« Pulpe somnolente » et pâtisserie indigeste

Ça fait beaucoup. Est-ce cela qui lasse, et qui, au fil de la lecture, vient mêler d’un peu d’ennui agacé la fascination qu’on éprouvait d’abord, et la reconnaissance pour un texte d’une modernité si résolument anti-moderne ? Ou alors, ce sont ces images un peu trop riches, comme on disait jadis à propos des pâtisseries : cette « nuit veineuse qui pès[e] sur [les] paupières » et se change « en une pulpe somnolente », par exemple, « ce carmin matriciel », ou « le velours capiteux du crépuscule s’allégeant pour faire une place en lui aux couleurs astringentes de l’aurore » ?...

On finit, en tout cas, par éprouver certains symptômes d’indigestion. Et on espère avec de plus en plus d’impatience la fin, qui tarde. Pourtant, à parler en nombre de pages, ce n’est pas trop long. Pour une fois !...

P. A.

Illustration : horloge astronomique de la cathédrale de Strasbourg