« Ah, je suis las de ce personnage que je fais entre les hommes ! Voici la nuit ! Encore la fenêtre qui s’ouvre !

Et je suis comme la jeune fille à la fenêtre du beau château blanc, dans le clair de lune,

Qui entend, le cœur bondissant, ce bienheureux sifflement sous les arbres et le bruit de deux chevaux qui s’agitent,

Et elle ne regrette point la maison, mais elle est comme un petit tigre qui se ramasse, et tout son cœur est soulevé par l’amour de la vie et par la grande force cosmique ! »

Paul Claudel, Cinq grandes odes

Je ne serai jamais un véritable écrivain car je n’ai pas de petit carnet. Un véritable écrivain a un petit carnet à couverture de moleskine dans lequel il inscrit de petites notations, lumières, visages, dialogues entendus dans le métro. Il ne se sépare jamais de ce petit carnet. Grâce aux notations qu’il y note...

Pour lire la suite, cliquez ici.

En janvier 2012 paraissait On ne tue pas les gens, d'Alain Defossé,également grand traducteur, disparu en 2017 (voir ici). Le roman disait les charmes d'une campagne morose. Le récit d'un fait divers y servait de prétexte à la mélancolie des désirs inaboutis et à la quête fiévreuse du fin mot qui se dérobe.

Pour lire mon article d'alors, cliquez ICI.

« Des villes, et encore des villes ;

J’ai des souvenirs de villes comme on a des souvenirs d’amours :

À quoi bon en parler ? Il m’arrive parfois,

La nuit, de rêver que je suis là, ou bien là,

Et au matin je m’éveille avec un désir de voyage.

Mon Dieu, faut-il mourir !

Il faudra suivre à travers la maladie et dans la mort

Ce corps que l’on n’avait connu que dans le péché et dans la joie ;

Ô vitrines des magasins des grandes voies des capitales,

Un jour vous ne refléterez plus le visage de ce passant.

Tant de courses dans les paquebots, dans les trains de luxe

Aboutiront donc un jour au trou du tombeau ? »

Valery Larbaud, Europe

À dix ans, je n’ai jamais vu la mer. Mais on part en vacances sur la côte ouest, je la vois, c’est une déception considérable. D’abord ce n’est pas la mer mais l’océan, ensuite la mer, théoriquement, ...

Pour lire la suite, cliquez ici.