« Des villes, et encore des villes ;

J’ai des souvenirs de villes comme on a des souvenirs d’amours :

À quoi bon en parler ? Il m’arrive parfois,

La nuit, de rêver que je suis là, ou bien là,

Et au matin je m’éveille avec un désir de voyage.

Mon Dieu, faut-il mourir !

Il faudra suivre à travers la maladie et dans la mort

Ce corps que l’on n’avait connu que dans le péché et dans la joie ;

Ô vitrines des magasins des grandes voies des capitales,

Un jour vous ne refléterez plus le visage de ce passant.

Tant de courses dans les paquebots, dans les trains de luxe

Aboutiront donc un jour au trou du tombeau ? »

Valery Larbaud, Europe