« Ici les fondemens des chasteaux rehaussés

Par les ressuscitans promptement sont percés ;

Ici un arbre sent des bras de sa racine

Grouiller un chef vivant, sortir une poictrine ;

Là l’eau trouble bouillonne, et puis s’esparpillant

Sent en soy des cheveux et un chef s’esveillant.

Comme un nageur venant du profond de son plonge,

Tous sortent de la mort comme l’on sort d’un songe. »

Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques

Illustration : Michel-Ange, Le Jugement dernier, 1537-1541 (détail)

« L’œuvre de Sainte-Beuve n’est pas une œuvre profonde. La fameuse méthode, qui en fait, selon Taine, selon M. Paul Bourget et tant d’autres, le maître inégalable de la critique au XIX^e, cette méthode qui consiste à ne pas séparer l’homme et l’œuvre, à considérer qu’il n’est pas indifférent pour juger l’auteur d’un livre (…) d’avoir d’abord répondu aux questions qui paraissent le plus étrangères à son œuvre (comment se comportait-il…), à s’entourer de tous les renseignements possibles sur un écrivain, à collationner ses correspondances, à interroger les hommes qui l’ont connu (…), cette méthode méconnaît ce qu’une fréquentation un peu profonde avec nous-même nous apprend : qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices ».

Proust, Contre Sainte-Beuve

« Comme il pleut ce soir !
N'est-ce pas, mon hôte ?
Là-bas, à la côte,
Le ciel est bien noir,
La mer est bien haute !
On dirait l'hiver ;
Parfois on s'y trompe...
Le vent de la mer
Souffle dans sa trompe. »

V. Hugo, Les Voix intérieures

« La porte de la salle d’attente s’ouvrit brutalement et les garçons qui étaient restés à la chaleur commencèrent à sortir pour venir à la rencontre du train. De loin, ils paraissaient avoir chacun au moins trois cigarettes allumées dans chaque main. Lane en alluma une lui aussi au moment où le train s’arrêta. Puis, comme beaucoup de gens à qui on ne devrait donner des tickets de quai qu’après un examen sérieux, il essaya de débarrasser son visage de toute expression susceptible de trahir, avec simplicité ou peut-être avec une grande beauté, ses sentiments envers la personne qu’il attendait. »

J. D. Salinger, Franny et Zooey

« Il y a des monstres qui sont très bons,

Qui s’assoient contre vous les yeux clos de tendresse

Et sur votre poignet

Posent leur patte velue. »

Guillevic, Terraqué

illustration : Jérôme Bosch, Le Jardin des délices, détail