« On raconte d’une femme dont le mari ou l’amant avait disparu pendant vingt ans, dans le centre de l’Afrique, ou enfin dans quelque endroit perdu de ce genre, que quand il lui revint, elle ne le reconnut pas, et la vie pourtant reprit entre eux, comme s’ils s’étaient quittés une quinzaine. C’est le soir, quand ils se couchèrent, soudain qu’elle le retrouva à la manière de plier ses habits sur la chaise. Vingt ans, le désert, les cannibales, les tigres, rien n’y avait fait. »

Aragon, Les Beaux Quartiers

« Je vis depuis des années dans cet état de malédiction de moi-même, de reniement de moi-même et de dérision de moi-même, à quoi je dois toujours recourir finalement, afin de me sauver. Seulement je me demande tout le temps : me sauver de quoi ? »

Thomas Bernhard, Béton

En cette fin d’année, j’inaugure une nouvelle rubrique : Paroles d’écrivains. On y trouvera de temps à autre une citation, tirée d’un livre qu’en principe j’aime. Le choix sera parfaitement aléatoire, le but étant d’éveiller chez le lecteur les associations et le rêve. Vous me direz si tel est le cas.

Quoi qu’il en soit, voici la première…

« Il dégagea ses jambes d’un geste maladroit, s’allongea et mit ses poings sous sa tête, puis il se releva et se rassit. Tout le monde avait compris qu’il était amoureux et heureux, heureux jusqu’à l’angoisse ; son sourire, ses yeux et chacun de ses mouvements révélaient un bonheur accablant. »

Tchékhov, La Steppe