« Quand Rosa et moi étions neuves… » Dès les premiers mots du nouveau roman de Kazuo Ishiguro, on comprend l’essentiel. Qui pourrait être neuf, en effet, et le dire, sinon un être créé de main d’homme, une intelligence artificielle dans un corps, pour gracieux qu’il soit, fait de simple « tissu » ? On comprend donc cela. Mais on voit surtout, immédiatement, à l’usage d’un simple adjectif, quelle économie de moyens et quelle efficacité vont présider aux presque 400 pages qui suivent.

Donc, Klara, qui parle ici, est une AA : une « Amie Artificielle », conçue pour servir de compagne attentive à des enfants ou à des adolescents. Dans le monde où elle vit, s’ils ne veulent pas risquer d’être « substitués », mieux vaut, pour les humains, avoir été « relevés », c’est-à-dire avoir bénéficié de « l’édition génétique artificielle ». Au contraire de Rick, son voisin et ami d’enfance, Josie, qui, accompagnée de sa mère, a choisi Klara dans « le magasin », est « relevée ». Seulement, l’opération ne va pas sans risque. Sa sœur, Sal, semble avoir succombé, après avoir subi le même traitement, au mal dont elle souffre à son tour et qui pourrait bien l’emporter. Klara réussira-t-elle à sauver Josie ? Ou devra-t-elle, à sa disparition, la remplacer, les données de l’AA étant alors transplantées dans le corps fabriqué à l’image de l’ado de départ par monsieur Capaldi, espèce de docteur Miracle ami de la famille ?

Dans la tête d’un robot

On le voit : ce pourrait être une dystopie, ou un autre de ces récits qui recyclent en littérature générale les sous-genres de la science-fiction, comme on en voit de plus en plus. Mais tout est si proche de nous, si peu technologique, si avare en gadgets et en bavardage sociétal… Ce pourrait aussi être un thriller, tant le Prix Nobel 2017 est habile à tisser un récit palpitant, semé d’indices quasi subliminaux et de fascinantes zones d’ombre. Mais il le fait à partir de gestes si quotidiens, de conversations, d’actions si minuscules ou peu spectaculaires…

Au demeurant, qu’il y ait des zones d’ombre, c’est normal : la narratrice est un robot, ce qui constitue une bonne garantie contre la psychologie et le commentaire explicatif. Malgré sa perfection technique, Klara a quelquefois des accrocs dans la vision. L’espace lui apparaît alors divisé en « boîtes », en « segments de forme irrégulière » qu’elle a du mal à assembler. La mère de Josie et monsieur Capaldi lui exposent-ils les vues qu’ils ont sur elle ? « Dans plusieurs des boîtes, [leurs] yeux [sont] plissés, alors que dans d’autres ils [sont] grands ouverts, immenses ». Car les émotions de Klara se traduisent en perceptions — déformation d’objets, surgissement d’images, de souvenirs redevenus soudain concrets et présents.

Je est-il un sujet ?

Forcément, elle ne sait pas tout, et construit, à partir de ce qu’elle connaît, des hypothèses — comme le lecteur lui-même, à partir de ce qu’elle dit et des bribes d’informations malignement distillées par l’écrivain britannique. Ainsi, puisque le soleil apporte à Klara et à ses semblables son « nutriment », il devrait, dûment supplié, et rétribué par le sacrifice adéquat, sauver, dans sa « bonté », Josie… Absurde, bien sûr. À moins que… Klara est, en même temps, d’une intelligence supérieure, capable de saisir avec une pénétration plus qu’humaine, chez les hommes, les sentiments et les intentions les plus dissimulés aux hommes eux-mêmes. Au point que « Tu as sans doute raison » est une des phrases qu’ils sont le plus souvent amenés, après réflexion, à lui adresser.

Kazuo Ishiguro ou l’art de la première personne… En l’occurrence, cet art est porté à une sorte de sommet. Cependant il se déploie dans tous les romans de l’auteur. Qu’on remonte jusqu’à Lumière pâle sur les collines (1982, Folio 2009) et à Un artiste du monde flottant (1986, Folio 2009), ou qu’on songe au plus connu Les Vestiges du jour (1989, Folio 2010), tout est toujours dans les non-dits de locuteurs embarrassés. Amour, fascisme à la japonaise, sympathies de l’aristocratie britannique pour le nazisme, l’essentiel passe dans des allusions et des phrases lâchées comme malgré soi. Ici, le vrai sujet tient tout entier dans un certain usage de la grammaire. Klara dit je. Cela fait-il d’elle un vrai… sujet ? Elle parle à la première personne, mais qu’est-ce qu’une personne ? La question si actuelle dont il paraît traiter, Ishiguro en fait une question tout court.

De l’homme comme effet secondaire

Et quelle question ! Qu’est-ce qui fait la spécificité de l’être humain ? Monsieur Capaldi déplore qu’une part de lui-même « s’obstine à croire qu’il y a quelque chose d’inatteignable au fond de chacun de nous ». Car, en réalité, « il n’y a rien à l’intérieur de Josie que les Klara de ce monde ne soient capables de continuer ». Si Klara est amenée à remplacer Josie, elle ne sera « pas une copie. Elle sera exactement la même ».

Les AA peuvent devenir un autre. Voici donc Klara devant la tentation de l’humanité. Elle y renoncera, par amour, comme une Petite Sirène inversée. Et découvrira à cette occasion que le propre de l’homme n’est pas d’aimer — ça, les AA peuvent le faire aussi, et beaucoup mieux —, mais de pouvoir constituer un objet d’amour. Si elle devenait Josie, elle « serait aimée plus que n’importe quoi d’autre dans ce monde », prétend la mère. Mais Klara elle-même comprend que tel ne serait pas le cas, que monsieur Capaldi « cherchait au mauvais endroit », et que l’irremplaçable, chez Josie, ne résidait pas en Josie elle-même, mais « dans le cœur de ceux qui l’aimaient ». L’humanité comme effet du regard de l’autre… Conclusion ambiguë, somme toute assez cruelle, dérangeante et peu consensuelle. Bien faite pour tenir lieu de morale à un grand roman.

P. A.