Né en 1947, il a publié son premier roman en 1996. Un écrivain tardif, comme on dit. Ou plutôt un romancier tardif. Car s’il était jusqu’à présent, en France, connu surtout comme tel, Tim Gautreaux est aussi l’auteur de nombreuses nouvelles, parues dans des revues ou sous forme de recueils. Ce volume-ci, publié aux États-Unis en 2017, prétend rassembler « le meilleur » de sa production dans ce domaine.

21 récits. 500 pages… Ce serait pourtant une erreur de ne les lire que partiellement et au hasard. À les découvrir tous dans l’ordre où ils se succèdent, on verra se déplier et prendre consistance un univers. Avec sa cohérence, d’abord, géographique. La plupart du temps, nous sommes dans cette Louisiane où Tim Gautreaux est né et où il vit. On s’y appelle Robichaux, LeBlanc, Placevent, Barilleaux, et on émaille sa conversation de mots français. On habite à « Prairie Amère », à « Grand Crapaud », à… « Coconut Bayou ». Il fait chaud, mais pas tout le temps — quelquefois, « on se les gè[le] tellement (…) qu’on ent[end] les cannes à sucre éclater dans les champs comme des pétards ». Il y a quand même des marais, des serpents, des rizières. Et beaucoup de coins perdus (« pour l’essentiel, des mauvaises herbes et des fleurs des champs avec un chêne vert par-ci par-là »).

Tatouages et encombrements

C’est dire que la cohérence est aussi d’ordre socio-économique. Les personnages dont nous faisons la connaissance ont volontiers la cinquantaine, ils portent « un jean à trois coutures surpiquées et une épaisse chemise du même tissu dont les manches [sont] coupées aux aisselles », et exhibent, parfois, « des crabes et des scorpions tatoués sur le cou et les bras ». Ils sont chauffagiste, exterminateur d’insectes, ouvrier dans une usine d’assemblage de camions, ferrailleur…

Aucun misérabilisme cependant dans ces histoires qui usent du franc comique plus souvent que de l’humour noir, et où s’impose souvent une forme d’optimisme discret. Par-delà la diversité des tons, on y repère peu à peu des thématiques et des structures récurrentes. Il y a les variantes de l’arroseur arrosé, comme Idoles, où Julian exploite honteusement le pauvre Obie, censé remettre en état une maison qui, lorsque l’esclave se sera décidé à prendre la fuite, s’écroulera sur le maître. Ou Mauvais sang, qui se terminera mal pour Andy, lequel avait enlevé et fait travailler pour lui un vieillard frappé d’Alzheimer en lui faisant croire qu’il était son fils. Ceux-là sont coincés dans leur incapacité à sortir d’eux-mêmes et d’une existence figée une fois pour toutes. Mais il n’y a pas qu’eux. Vieilles maisons, vieux camions, collections de jouets anciens, les objets, qui jouent ici un grand rôle, symbolisent fréquemment l’empêchement à changer et à s’ouvrir à autrui. Nous suivons alors le cheminement du héros (souvent masculin) vers la décision, enfin devenue possible, de faire le vide. Le plus bel exemple étant, dans ce domaine, Signaux, où l’on voit Talis Kimita fracasser le tuner qu’il traînait avec lui depuis Riga, et voir aussitôt celle qui venait de le réparer accepter de passer la soirée avec lui.

Signaux et lumière

Signals, c’est justement le titre original de ce recueil où les postes de radio abondent. Le prière-d’insérer ne paraît guère sensible aux connotations qu’il suggère : soulignant que Gautreaux est surnommé le « Conrad des bayous », il évoque aussi à son propos Carver. Mais alors que celui-ci peint l’absurdité de vies marquées par une forme essentielle d’échec, plus on avance dans le livre de l’écrivain cajun, plus on a le sentiment, malgré les obsessions suicidaires, malgré la pauvreté et l’égoïsme, de s’acheminer vers la lumière que mentionne le titre français. Ce n’est pas un hasard si on croise en chemin plusieurs prêtres. Oh, pas toujours très catholiques, occasionnellement portés sur le cognac ! N’empêche : la figure dominante de ces nouvelles, c’est le sauveur.

Il est parfois aussi un sauveteur, tel Wayne, employé par le casino Qui perd gagne à repêcher ceux qui, désespérés d’avoir tout perdu, se jettent dans le Mississippi ; ou tels certains policiers, très au rebours des stéréotypes habituels. Il arrive que ces sauveteurs ou ces sauveurs échouent, ainsi le « chauffagiste », qui ne sera pas allé assez loin dans la générosité. Mais fréquemment il éussissent, comme le père Ledet, le curé alcoolique, ou comme « l’accordeur de pianos », lequel, au prix de quelques catastrophes (il y a beaucoup de maisons qui s’écroulent, chez Gautreaux), sauvera de la dépression l'altière Michelle Placevent (« Qu’est-ce que je fais ici ? […] Je suis une Placevent »).

Ces personnages-là sont attentifs aux signaux de détresse émis par les autres. Attentifs aussi à ce que nous cache la lumière. C’est-à-dire à la vérité des êtres, comme le montre la nouvelle qui porte ce beau titre, et où la femme de Joe, parti se soigner dans le désert du Nouveau Mexique, lui déclare en le retrouvant : « Quand tu es parti, j’ai commencé à te voir ». La lumière cependant se cache avant tout elle-même : ce n’est jamais elle qu’on voit, ce sont les choses où elle se reflète. Alors qu’elle est partout. Il suffit de savoir regarder pour s’en convaincre. Loin des chemins tout tracés, hors des voies express de la littérature courante, les récits de Tim Gautreaux célèbrent, à tout point de vue, un art du regard.

P. A.