D’abord, c’est drôle. Lionel Shriver, qui vit entre New York et Londres, s’inscrit clairement dans une tradition anglo-saxonne qui va de Swift à Kotzwinkle ou Tom Sharpe, en passant par Jerome K. Jerome, Mark Twain et Bernard Shaw. Comme tous ces gens-là, elle a le sens de la formule : « Elle (…) n’avait que soixante ans, même si sa génération était la première à ajouter un "que" à ce sinistre cap » ; « La spectatrice autoritaire hurlait avec un coffre que la plupart des femmes en train d’accoucher sans péridurale ne seraient pas parvenues à égaler » ; « Il enrobait toutes ses remarques de douceur, si bien que, de la pièce voisine, on ne savait jamais s’il regrettait d’avoir perdu une chaussette dans la dernière lessive ou s’il vous disait au revoir avant d’aller se faire sauter le caisson »… Vous, je ne sais pas, mais moi, j’avoue, je ris.

Jeu de massacre

Ensuite, on l’aura peut-être déjà deviné, c’est, passez-moi l’expression, gonflé. Lionel Shriver s’en est fait une spécialité : roman après roman, elle s’en prend aux obsessions et aux manies de ses contemporains — américains, mais pas seulement. Arrivés à la soixantaine, Remington et Serenata forment un couple uni, complice et, somme toute, heureux, même si leur fille Valeria, pour déplaire à sa mère, ne jure plus que par l’Église évangélique, et si leur fils Deacon, qui ne s’est jamais entendu avec son père, est devenu un sympathique dealer. Mais Remington perd son emploi après avoir été accusé de racisme pour s’être opposé, au Service des transports de la ville d’Albany, à sa cheffe, jeune femme d’origine nigérienne ayant pour tout bagage un cursus en étude de genre. Désœuvré et humilié, notre homme compense en décidant de courir un marathon. Puis, après avoir rejoint le groupe des clients fanatisés de Bambi Buffer, improbable coach en santiags rose et noir, un triathlon.

Serenata elle-même est adepte de l’activité physique, même si, n’ayant pas « l’esprit d’équipe », elle s’y livre en solitaire, depuis son adolescence. Peut-être son mari a-t-il aussi voulu la concurrencer sur son terrain… Mais ce projet ne pouvait tomber à un pire moment : souffrant d’arthrose du genou, Serenata ne peut pas remettre plus longtemps le moment de se faire opérer.

Le roman raconte les tensions que cette situation provoque, et s’achemine vers le récit final du fameux triathlon. En cours de route, quelques morceaux de bravoure, beaucoup de dialogues savoureux, et des scènes de groupe dont les personnages sont tous dessinés avec une cruauté précise et réjouissante. Car il y en a pour tout le monde, dans ce rafraîchissant jeu de massacre. Le culte du sport et l’obsession de la forme physique représentent bien sûr la cible la plus visible. « De nos jours », constate Serenata, « on atteint un état de grâce en s’épuisant ». « NE PAS DOUTER », tel est le credo des candidats au triathlon, un mot d’ordre digne d’une « parole de la Bible ». « L’Église de l’effort physique prom[et] non seulement de mettre un terme à tout vieillissement et toute infirmité — sinon de les inverser —, mais aussi la vie éternelle ». Chacun, cependant, « n’en a que pour la rédemption », et, au-delà de la sacralisation de l’effort, c’est bien au succès du religieux sous toutes ses formes que s’en prend l’écrivaine américaine : de la plus littérale (voir Valeria) aux plus laïques. Le passage de Remington devant une instance disciplinaire après ses déboires avec son intouchable supérieure est ainsi l’occasion d’une critique en règle de la cancel culture (ou faudrait-il parler de wokisme ?... On ne sait plus). Quant à Serenata, qui prête sa voix à des personnages de jeux vidéo et enregistre des livres audio, elle aussi perd son emploi, après avoir été stigmatisée sur les réseaux sociaux pour son imitation des accents, « surtout ceux des personnes de couleur ».

Le moi et sa vieille caisse décapotable

Tous ces comportements ont un fondement commun : le culte de soi, avec les notions ressassées qu’il traîne après lui — limites, dépassement, défi… Un culte de soi qui, paradoxe purement apparent, se pratique souvent en groupe. Pourtant le roman de Lionel Shriver est autre chose et plus qu’une satire sociale, le portrait d’une sexagénaire un brin misanthrope ou la chronique d’un mariage dans la moyenne bourgeoisie américaine. Son titre original, The Motion of the body through space, indique peut-être l’essentiel. Le corps, le mouvement. Après avoir dû quitter le Service des transports, Remington se voue au triathlon ; et Serenata elle-même, malgré son antipathie pour les groupes (et les gens en général) doit l’avouer : elle aussi a « adhéré sans condition au mythe adulé de sa génération, celui du corps qui ne s’épanou[it] qu’en étant utilisé ». Si elle en est venue à des exercices statiques, ce sur-place révèle le sens profond de l’agitation à laquelle tous se livrent pour atteindre un horizon qui recule toujours ; et refuser ainsi le glissement imperceptible, mais inéluctable, vers la fin.

Le vieillissement, voilà sans doute le grand thème de ce roman du corps. Le vieillissement, c’est-à-dire le divorce entre le corps, justement, et… quoi ? L’esprit ? L’âme ? « Le moi ne fa[it]-il qu’un avec le corps ou bien se balad[e]-t-il dans un corps comme le passager d’une vieille caisse décapotable » ? Il s’en faudrait de peu que cette comédie grinçante glisse dans la métaphysique.

Mais, comme Serenata finira par le comprendre, « c’[est] excitant de mourir graduellement ». D’avancer « vers l’apathie les bras grands ouverts ». Sans se sentir « obligée d’être concernée par le changement climatique, les espèces en voie de disparition ou la prolifération nucléaire », puisqu’on a « bon espoir d’échapper au jour prochain où l’humanité devr[a] certainement rendre des comptes ». La sagesse, suggère Lionel Shriver, est peut-être « de se vautrer dans ce grand rien-à-cirer ». Cette femme a toutes les audaces. Lisons-la.

P. A.