On éprouve toujours un certain malaise à voir l’horreur mise en fiction par des gens qui ne l’ont pas vécue. Peu d’auteurs réussissent à faire oublier ce malaise, c’est-à-dire à lui donner la puissance littéraire susceptible de le transformer en autre chose. Littell y parvenait, avec ses Bienveillantes, grâce à l’excès même qui caractérisait son entreprise. Robert Merle aussi, en se fondant, dans La mort est mon métier, sur les réels Mémoires de Rudolf Höss, le commandant d’Auschwitz. Les narrateurs et personnages principaux de ces deux livres étaient des officiers SS. Les bourreaux supporteraient-ils mieux le roman que les victimes ?...

Hadamar existe. C’est une petite ville pas très loin de Cologne. Son château, son vieux pont de pierre. Son hôpital psychiatrique, qui servit de centre de mise à mort pour les handicapés et malades mentaux dans le cadre de ce que les nazis appelèrent « Aktion T4 ». Environ 15 000 personnes ont péri là, de janvier à août 1941 par gazage au monoxyde de carbone, puis, à partir de 1942, par piqûre ou de faim.

« Un pan ignoré de l’histoire… »

Oriane Jeancourt Galignani, « franco-allemande », insiste-t-elle partout, rédactrice littéraire de Transfuge, tente donc ici, nous dit la quatrième de couverture, « le premier roman sur un pan ignoré de l’histoire de l’Europe en guerre ». Ainsi, il fallait un roman… Oriane Jeancourt Galignani en a eu l’idée la première. Elle le publie dans une collection qui s’intitule « Le Courage », dirigée par Charles Dantzig.

Et c’est bien un roman. Frantz, journaliste démocrate, sort de Dachau. Il espère retrouver son fils, Kasper, jeune adulte à présent, qu’il a élevé seul. Ses recherches le conduisent à Hadamar. Il y fait la connaissance du commandant Wilson, juif, musicien, qui a, chez lui, en Amérique, une sœur souffrant elle-même de troubles mentaux. Wilson enquête sur ce qui a eu lieu et veut à tout prix un procès. Frantz pourrait l’aider en rédigeant un grand article. Il est tenté de le faire, mais quel était l’emploi exact de Kasper, qui se cache à présent en ville, à l’hôpital ?... On l’aura compris, on est dans la zone grise. Oriane Jeancourt Galignani l’explore avec une grande adresse. Elle sait mener une progression, ménager des secrets et des dévoilements successifs, maintenir, avec beaucoup de matière mais peu d’action, un indubitable suspense. Le malaise dont je parlais n’en est pas amoindri, tout au contraire.

Le livre et le roman

L’auteure l’éprouve elle-même, dirait-on, et cherche à le neutraliser par l’expression de l’indignation. Laquelle ne va pas sans une inévitable dose de grandiloquence. Elle convoque aussi Goethe, Schönberg, toute une indiscrète culture au syncrétisme quelquefois surprenant — les Nibelungen et les chevaliers de la Table ronde figurant en toute convivialité… sur le porche d’une église ; bizarre. Comme sont étranges ce « bermuda » et ces cigarettes à bout filtre en 1945, ou ces « bas nylon » dans l’Allemagne des années 1930. Les innombrables fautes de français n’arrangent rien : ici, on « crie sur » les malheureux patients ; « on devine (…) les silhouettes des infirmières s’activer »…

Enfin, encore une fois, pourquoi un roman ? Si l’originalité est dans le choix du sujet, un ouvrage historique n’aurait-il pas pu tout aussi bien nous transmettre tout ce qu’on apprend ici, sans autre répugnance que celle qu’aurait suscitée son accablant contenu — c’est déjà beaucoup ?

Malgré tout, il y a les lieux. L’auteure a l’art, il faut aussi le lui accorder, d’en faire sourdre la beauté, tragique en son indifférence, ou l’angoisse. Maisons muettes dans « le morne calme qui suit une nuit de pluie », caves aux couloirs carrelés, « lourdes bâtisses » où « des fenêtres hautes reflètent la lumière »… Une petite fille joue avec un chien au bord d’un fleuve sans s’apercevoir qu’un homme l’observe. Un couple, juste après, fait l’amour derrière une fenêtre, guetté depuis la ruelle par le même personnage. C’est l’ambiance d’un film de Sternberg ou de Murnau. Elle sauve le livre. Mais le roman ?...

P. A.

Illustration : dessin de Otto Erdmann pour La Rue sans joie.

La parenté de l’Histoire et du roman est une évidence qu’on hésite à rappeler. Ils sont proches dès l’origine, puisque c’est la nouvelle, genre « historique », qui, en s’allongeant, devient le roman moderne (exemple de ces nouvelles en pleine mutation, La Princesse de Clèves — « La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne de Henri second »). Plus tard, les deux genres connaîtront ensemble leur âge d’or, Michelet et Augustin Thierry répondant à Stendhal (Le Rouge et le Noir), Flaubert (L’Éducation sentimentale) ou Tolstoï (Guerre et Paix).

Ce début non dépourvu de cuistrerie pour attirer l’attention sur une autre lapalissade : d’habitude, c’est le roman qui s’empare de l’Histoire et la fait entrer dans le roman. L’inverse, à ma connaissance, est plus rare. Or, faire entrer le roman dans l’Histoire, voilà ce qu’entreprend Philippe Videlier. C’est elle, la véritable et la seule héroïne de ces Quatre saisons à l’Hôtel de l’Univers.

Aden Arabie

Quelle histoire ? Celle de l’univers. Mais vu, il le faut bien, d’un point particulier : ce qu’on appelle aujourd’hui le Moyen-Orient, et singulièrement Aden, où Rimbaud, personnage romanesque s’il en fut, posa, un fusil à la main, sur la terrasse de l’Hôtel de l’Univers.

Donc, Aden, de 1839, date où les Anglais s’en emparent, à 1986, qui voit s’écrouler, pour ne plus se survivre que quelques années encore, la fragile République populaire du Yémen du Sud qui avait fini par s’y édifier. Et, depuis ce « carrefour stratégique de l’océan Indien, de la mer Rouge et de la Corne de l’Afrique », le devenir d’une partie du monde où se croisent et se concentrent les contradictions et les convulsions d’une époque — celle des empires coloniaux, de leur splendeur et de leur chute.

Pas de fiction, ou si peu (tout au plus aperçoit-on, au détour d’un chapitre, Phileas Fogg et Passepartout, de passage à Aden dans leur célèbre tour du monde). Même si le poète des Illuminations revient régulièrement traverser la scène, pas de héros ni d’héroïne non plus, hors celle que nous avons déjà mentionnée. Mais pas davantage de notes en bas de page ou d’érudition apparente — même s’il en faut, et comment, pour mener à bien ce qui n’est pas un ouvrage historique mais se fonde sur une connaissance encyclopédique de l’Histoire et regorge de citations semées ici et là avec une élégante négligence.

Une manière absolue de voir les choses

Car que reste-t-il, une fois écartées les caractéristiques les plus visibles des deux genres que Philippe Videlier, historien au CNRS et romancier, s’emploie à dépasser en une féroce et jubilatoire synthèse ? Un style.

C’est-à-dire, d’abord, une manière de raconter. Lawrence d’Arabie, Nizan, bien sûr, Nasser… une foule de personnages se presse dans ces pages, plus romanesques que bien des héros de roman. C’est un somptueux et tragique kaléidoscope que Philippe Videlier déploie devant nous, où se mêlent violence coloniale, complots, espions, pogroms, assassinats et conflits chauds ou froids de toutes sortes. Il le fait avec la fausse nonchalance et l’ironie sombre d’un Vialatte qui survolerait les siècles et la péninsule Arabique. S’offrant des chapitres de pure comédie (la déposition du roi d’Égypte est un régal), citant malicieusement Tintin, lequel concurrence Rimbaud dans le rôle de figure récurrente (« Chiens d’Anglais ! Ils jettent des tracts ! »).

De Vialatte, il a cet autre ingrédient du style : l’art de la phrase. Et, comme celle de l’auteur des Fruits du Congo, la sienne procède par accélérations soudaines et juxtapositions inattendues. Ainsi de ce déclenchement de la Première Guerre mondiale : « Par malchance (…) l’archiduc François-Ferdinand, héritier de l’Empire austro-hongrois, se fit moucher par un Browning 7,65 à l’entrée du petit pont enjambant une rivière. 28 juin 1914, onze heures quinze. À Paris, au Café du Croissant, le socialiste Jean Jaurès, un barbu bon mangeur, reçut une balle dans l’occiput en terminant sa tarte aux fraises. 31 juillet, vingt et une heures quarante. D’assassinat en assassinat, avec une rapidité effarante, l’Europe sombra ». Ou de ce portrait de Nasser : « Il était une sorte de Simbad, Nasser, parti à l’aventure contre les monstres et les éléments. Son père était employé des Postes ».

On constatera une fois de plus que la phrase et le style en général sont bien un point de vue sur le monde. Sans rien amoindrir des violences, des haines, de l’oppression et de l’exploitation de l’homme par l’homme, l’auteur de Quatre saisons à l’Hôtel de l’Univers nous place à ce point de vue élevé pour nous faire traverser un siècle et demi de bruit, de fureur et de drames grandioses ou dérisoires. On le parcourt comme un roman.

P. A.

Ce qui est bien avec le livre de Gaëlle Obiégly, c’est qu’on peut l’ouvrir n’importe où pour en lire un fragment au hasard. Très pratique quand on doit sauter beaucoup de fragments. Comme c’est le cas. Car lire de a à z ce texte de 300 pages ne saurait être sérieusement envisagé.

Bouclée dans les lieux

Le dispositif, alléchant, pouvait pourtant laisser l’espoir d’y parvenir, et y autoriserait peut-être s’il était exploité un tant soit peu. Celle qui ici dit je se trouve par accident enfermée pour tout un week-end dans les WC de l’entreprise où elle est hôtesse d’accueil ; elle n’a à sa disposition qu’un Bic et le papier qu’on trouve d’habitude en pareil lieu ; elle écrit. Ce qui lui vient, dans un désordre qui, d’après la quatrième de couverture, n’est qu’apparent. Et on lui fera confiance sans creuser d’avantage, car quand on saute beaucoup il est difficile de se faire une idée sur ce point précis. Mais même comme ça on remarque qu’en effet, quand elle a parlé par exemple de mobylette, eh bien, un peu plus loin, elle reparle de mobylette.

De quoi parle-t-elle ? Il y a trois ingrédients dans ce qui ne s’intitule pas roman mais se place sans manières sous le patronage de Montaigne, cité en exergue. D’abord, ce que j’appellerai des saynètes : dans l’avion ; au travail ; la sieste aux cabinets ; portrait du demeuré Gigi… On regrette qu’il n’y ait pas que cela, ces petits morceaux nerveux, charnus, chargés d’humour, auxquels les courtes phrases donnent une énergie sèche. Mais hélas…

Il y a aussi, Montaigne oblige, sans doute, les réflexions. Et ce sont, au présent de généralité, l’index levé, des flots de considérations sur les enfants inévitablement plus intéressants que les adultes, les Africains plus beaux que les autres, « les personnes qui fonctionnent dans la société… moins intelligentes que celles qui ne fonctionnent pas ». Original, n’est-ce pas ? Gaëlle aime les maximes : « Être jeune, cela signifie être en mutation, incomplet, dans l’ébauche » ; « Tout ce qui est écrit est fiction » ; « La vie de chacun est une restitution du monde »… Vous en voulez encore ?

Être quelqu’un

Elle vous en donnera. Elle en a en réserve, et est visiblement persuadée du prix qu’ont ses opinions personnelles. Comme tout ce qui vient d’elle, sans doute, ainsi que l’attestent les souvenirs et éléments d’autoportrait qui sont le troisième filon où puise sa prose inlassable. Vous êtes malvenu, me dira-t-on, de reprocher aux autres de parler d’eux. Mais c’est qu’il y a la manière… Savoir parler aux autres en parlant de soi suppose peut-être de ne pas avoir de soi une trop bonne opinion. Or, le titre est une antiphrase, tant celle qui parle ici est sûre, ça saute aux yeux, d’être quelqu’un, et pas n’importe qui. Un écrivain, d’abord (elle le répète assez). Qui a vécu à Vienne et à Moscou (mazette). Qui se place en dehors des conventions et en marge de la vie sociale (ainsi qu’il sied). Et a les idées qu’il convient d’avoir en pareil cas (voir plus haut). Tout cela devrait la rendre intéressante, c’est sûr, ou alors il y a de quoi y perdre son latin.

Mais ne soyons pas négatif : en sautant, avec un peu de chance et d’adresse, on reconstituera un autre livre, où n’entrera que l’ingrédient numéro 1 (saynètes). Il sera très lisible. Et, de surcroît, trois fois moins gros. Souhaitons que Gaëlle Obiégly l’écrive directement, la prochaine fois.

P. A.

Il y a quelques années (2012, eh oui, ce blog existait déjà), j’avais eu l’occasion de parler de Mistero doloroso, beau récit d’Anna Maria Ortese, magnifiquement traduit par Marguerite Pozzoli. C’est la même traductrice qui nous offre aujourd’hui, toujours chez Actes Sud, la version française d’un livre au titre singulier dû à l’écrivaine italienne disparue en 1998.

Ce n’est pas une fiction, cette fois. Sur les trente-six courts textes qui composent l’ouvrage, treize étaient parus, du vivant de l’auteure, dans la presse. Les autres, inédits, proviennent du Fonds Anna Maria Ortese, qu’administrent les Archives nationales de Naples. L’ensemble est accompagné de notes et suivi d’une postface d’Angela Borghesi.

Le combat d’une vie

Sous-titre : « En défense des animaux et autres écrits ». Car ce sont eux, les animaux, ces « petites personnes », pourvues elles aussi d’un « visage » (« deux yeux suprêmement beaux et bons, un nez, une bouche et un front »). Et ces pages qui s’échelonnent entre 1940 et 1997 illustrent ce qui fut, pour l’auteure de La Douleur du chardonneret, le combat de toute une vie.

Pages qui n’étaient pas écrites pour être lues d’affilée. À les juxtaposer ainsi, si on donne à voir la cohérence des réflexions d’Anna Maria Ortese sur le sujet, on court aussi le risque de susciter chez le lecteur un peu de lassitude. Les vitupérations de l’écrivaine italienne ont tendance à se répéter, sans parler de son enthousiasme pour Brigitte Bardot ou, plus étrange, de son admiration pour Diana Spencer, censée ressembler à un cerf (« C’était sa manière de sourire en inclinant un peu la tête, avec une malice et une douceur presque humaine »)…

Il faut cependant reconnaître qu’après ce qui nous a été révélé récemment du fonctionnement des abattoirs, les protestations d’Anna Maria Ortese contre le sort réservé par l’homme aux animaux apparaissent d’une sinistre actualité. Surtout, elle n’encourt jamais aucun des deux reproches qui lui ont été faits, dit-elle, si souvent : le sentimentalisme, d’une part, un engagement disproportionnée dans une cause somme toute secondaire, de l’autre.

Un arbre fatigué

Car réfléchir à la situation des animaux, c’est revendiquer et formuler un certain rapport au monde, loin du culte de « l’utile » qui « constitue la loi » de nos sociétés. Tout part, chez Ortese, d’une impression de sidération devant la vie et son absence complète de sens. « La Terre, et l’Univers, et leurs lois très secrètes et leurs comportements en tout genre, NE CONNAISSENT PAS L’HOMME, et l’homme — face à tout cela — est seul ». Aussi partage-t-il avec la nature tout entière « je ne sais quelle tristesse profonde », l’obscur sentiment d’une absence, d’un manque, ce que l’auteure appelle « le souvenir d’une séparation ».

« Il y a des moments où un arbre se montre subitement humain, fatigué ». Et dans cette fatigue commune, dans cette absence à soi fondée sur le regret mystérieux « d’un Pays commun » s’enracine le lien fondamental (et toujours nié) entre les créatures, parmi lesquelles l’homme n’est en fin de compte pas si important que cela (« Je n’ai plus été très favorable à l’humanité »). Lien où il en va de l’être, et qui ne peut se renouer que dans le rapport au « petit », au « secret », à l’apparemment dérisoire, plus précieux et plus essentiel que l’« important », le « désiré » ou le « coûteux ».

« Gonflés de ciel »

Voilà pour les causes prétendues secondaires. Pour ce qui est du sentimentalisme, trouve-t-on Tchekhov ridicule, ou le Dostoïevsky des Frères Karamazov quand il évoque le sort d’un cheval maltraité ? L’auteure italienne cite ces deux écrivains, et ce n’est pas étonnant. Il y a quelque chose de profondément et d’admirablement russe dans l’empathie qu’elle exprime pour les créatures les plus humbles, dans ce sentiment d’universelle « compassion » sans lequel, dit-elle, « l’homme (…) n’est rien ».

Semblable conception des choses interdit à l’évidence tout anthropomorphisme : ce n’est pas l’animal qui ressemble à l’homme mais l’homme qui reconnaît en lui une parenté originelle. Cette conscience d’une origine insaisissable, cette « mélancolie » commune à laquelle Anna Maria Ortese consacre des pages admirables, est au principe de ses évocations des animaux, de leur originalité et de leur poésie. Il faudrait ici parler de minuscules papillons de nuit sauvés de la noyade dans une bassine d’eau, du geste furtif d’un enfant caressant, dans une boucherie, le corps d’un agneau dépecé. Ou, bien sûr, de l’aérienne description des oiseaux, « ces êtres gonflés de ciel » (« menues ailes jaunes, poitrines rouges, fin plumage sur lequel jou[ent] le violet et le bleu d’un ciel d’orage »). Ces chardonnerets de son enfance, dont le souvenir amène la grande écrivaine italienne à s’interroger : « D’où sont-ils venus ? » ; « Que signifie ce chant ? ».

P. A.

Imaginons qu’il y ait vraiment des écrivains de la vision et des écrivains de la voix. Si une telle distinction, fabriquée à l’emporte-pièce et qui trouverait vite ses limites, pouvait tenir, Abdellah Taïa appartiendrait sans conteste à la seconde catégorie. Car ce sont bien les voix, haletantes, précipitées, en proie à une permanente et inguérissable urgence, qui, en phrases saccadées et brèves, portent son livre et lui donnent son rythme unique.

Les voix de la passion

Elles disent, ces voix, ce dont elles sont possédées : la colère, l’amour, la rancœur, la nostalgie… Ce que l’on appelait, autrefois, les passions. Et, comme dans les plus grands romans classiques de la passion, c’est par lettres qu’elles s’expriment. Il y a, d’abord, la lettre qu’Ahmed écrit, par-delà la mort, à sa mère qui vient de disparaître. Puis celle que lui écrit Vincent, avec qui il a partagé une journée et une nuit, qu’il a abandonné ensuite et qui demeure épris et inconsolable. Celle, ensuite, que le même Ahmed écrit à Emmanuel, son amant, pour lui annoncer qu’il le quitte. Enfin, celle de Lahbib, l’ami de son enfance, dont le nom donne son titre au roman et qui s’adresse à lui au moment où Gérard vient de le quitter lui aussi.

Toutes ces missives, on est sûr qu’elles n’atteindront jamais leurs destinataires. Aussi bien, plutôt que de lettres, s’agit-il de monologues ressassés dans la solitude et empreints du besoin furieux d’entrer en contact avec l’autre (de nos jours, on n’ose plus employer le verbe communiquer). On n’entrera pas dans les détails, ce qui aurait pour effet de désamorcer les surprises d’où le livre tire en partie sa force. Ce qui se joue ici, entre les deux rives de la Méditerranée, c’est le destin de jeunes homosexuels marocains que des amants issus de la bourgeoisie intellectuelle française ont transformés à leur image et qui ne savent plus à quel monde ils appartiennent : « Je vis dans une nostalgie étrange », dit Ahmed à Emmanuel ; « Dans le manque de cet autre que j’étais censé devenir avant de te rencontrer et qui n’est jamais advenu ».

L’abîme des causes

Cette angoisse de l’identité donne lieu par moments, il faut bien le reconnaître, à un pathétique qu’on peut juger un peu encombrant. C’est le mouvement du livre qui rattrape le lecteur et revient le prendre, le relançant dans la boucle temporelle qu’il dessine et qui, au-delà de son habileté, l’ouvre sur des profondeurs assez vertigineuses. Car si, d’une certaine manière, on part du plus ancien (la mère, la famille…) pour descendre ensuite le cours du temps, on part aussi, d’une certaine façon, du plus récent pour remonter loin en arrière : Ahmed a quarante ans quand, dans la première « lettre », il parle à sa mère défunte ; dans la dernière, l’histoire de Lahbib, son compagnon d’adolescence, préfigure la sienne, qui se déroulera ensuite et que le lecteur a reconstituée entre-temps grâce aux deux monologues centraux et successifs. Ce court-circuit temporel ouvre, on l’a dit, un abîme : celui des causes. Faut-il les chercher dans l’histoire personnelle et la structure familiale ou dans une histoire coloniale qui n’en finit pas de se répéter ? Comme le suggèrent les multiples échos entre les quatre parties du livre, l’une influe sur l’autre et réciproquement, toutes deux dessinant un nœud indécidable.

Le champ où jouent ces forces opposées et complices, c’est le corps. Il est au cœur du roman d’Abdellah Taïa. Source de jouissance, il est aussi territoire à conquérir et contrôler. Le thème de la sorcellerie parcourt tout le livre : la mère d’Ahmed a « jeté un sort diabolique » à son mari ; pour faire disparaître l’enfant qu’elle attendait, elle projetait de « boire un breuvage sorcier qui [le] fe[rait] sortir de son ventre » ; « Étais-je ensorcelé ? » se demande Vincent ; et Ahmed, après sa rencontre avec Emmanuel, de se réjouir, bien à tort : « Ma sorcellerie avait marché. Tu étais à moi ». Par des charmes réels ou supposés, chacun cherche à s’assurer, sur l’autre et sur son corps, un pouvoir. L’enjeu de cette guerre, là encore, est indistinctement personnel ou historique — la guerre des colonisés contre les colonisateurs, des femmes contre les hommes, des filles et des fils contre les mères « dictatrice[s] » se poursuivant sans fin sur ce terrain où chair et affects s’entremêlent… pour engendrer quoi ? Les passions, décidément. Ces chimères incontrôlables…

P. A.