Il y a des livres à propos desquels vient à l’esprit tout de suite le mot quelque peu indéfinissable de charme. On a beau faire, on est charmé, quelque chose s’impose, une grâce un peu fragile car les livres dont je parle semblent ne prétendre à rien de plus et justement, tout le charme est là.

Ce livre-ci séduit d’abord à la manière de certains textes de Calet ou de Dabit qui font du quotidien le plus anodin une œuvre d’art. Il partage avec eux l’absence de romanesque, le goût de la promenade et des émotions minuscules. Ainsi d’une dernière feuille morte : « Elle me fait penser, je ne sais trop pourquoi, à une vieille photo de famille. Je me dis que l’arbre l’a conservée pour se souvenir de la saison passée. Je continue de la fixer pendant que je déjeune (…), comme si mon regard pouvait l’encourager à résister au vent ».

Celui qui parle ici, et qui ressemble beaucoup à Vassilis Alexakis, a tout loisir de s’occuper des feuilles mortes. Opéré d’un anévrysme à la jambe, il a été contraint de déserter son cinquième étage sans ascenseur pour une chambre d’hôtel proche du Luxembourg et d’apprendre à se déplacer avec des béquilles. Changement de décor et de rythme qui suscite une autre manière de voir le monde : « Mon handicap m’oblige à regarder bien plus attentivement que je ne le faisais par le passé les vitrines des magasins et les façades des immeubles. Je suis devenu une sorte d’inspecteur des rues ». Et c’est aussi ce handicap qui fait surgir, comme par association d’idées, le premier d’une longue série de héros venus du monde de l’enfance : « Long John Silver, le méchant pirate de L’Île au trésor, qui est amputé d’une jambe ».

Dès lors, au rythme de la claudication, c’est tout un va-et-vient qui se met en place : entre l’hôtel et le Jardin du Luxembourg, entre les souvenirs et le présent, Paris et la Grèce, la vie réelle et les lectures, le quotidien et le fantasme. On croise des personnages historiques comme chez Dumas. Comme chez Hugo, on tombe dans de longues parenthèses documentaires, qui ont ici le ton attendrissant et désuet des vieux guides touristiques : Guignol des origines à nos jours, les catacombes…

Pendant tout ce temps on reste au bord du romanesque, sans y tomber : chaque fois qu’une possibilité s’esquisse, le narrateur, porté plus loin par le cours apparemment capricieux de sa rêverie, l’évite avec une désinvolture paresseuse et pleine d’élégance.

Mais petit à petit quelque chose s’élabore et on se rend compte que ce livre nonchalant est plus compliqué qu’il n’en a l’air. « Je ne me sens plus aussi libre que lorsque j’ai commencé ce texte », constate celui qui nous parle. « Il a établi peu à peu sa propre règle, qui m’impose certains sujets et m’en interdit d’autres, qui me recommande un ordre plutôt qu’un autre. Le trajet parcouru m’indique le chemin à suivre ». Comme lui-même, semble-t-il, on regrette un peu de le voir obéir à « la dictée de [son] texte », mais seulement un peu, parce qu’en même temps on se dit que ça n’est quand même pas mal la façon dont ce texte rassemble progressivement tous les indices semés en cours de route l’air de rien pour les faire servir à un brillant final teinté de fantastique. La limite entre le réel et l’imaginaire, franchie à tout bout de champ, finit par disparaître, les personnages de roman se répandent dans le monde réel, tandis que le facétieux handicapé, porté à travers les égouts sur le dos d’un monsieur dont la ressemblance avec Jean Valjean l’avait frappé dès le début, se transforme enfin lui-même en personnage.

Seulement tout cela bien sûr signifie que rien en fin de compte ne sera arrivé pour de bon. Du roman évité on est insensiblement passé au roman en trompe-l’œil, et Alexakis se révèle un montreur aussi habile que ceux du théâtre d’ombres de son enfance grecque. Après nous avoir laissé entrapercevoir toutes les histoires qu’il aurait pu raconter s’il avait voulu, il nous tend pour finir le miroir aux alouettes du roman romanesque avec mystères, retrouvailles et fuite souterraines, pour nous le retirer aussitôt. Beau travail d’illusionniste. Travail d’artiste.

P. A.

Ce texte est paru une première fois le 26 novembre 2012 sur le site du Salon littéraire : link