On ne se lasse pas des histoires de famille. Sagas, mères, fratries, incestes, pères absents, d’où vient l’intérêt qu’on prend toujours à lire les déboires des autres dans la broyeuse familiale ? Du fait qu’on est passé soi-même par cette broyeuse, évidemment. Mais aussi de la facilité avec laquelle, toujours prêt à s’imaginer une autre famille que la sienne, meilleure ou pire, on se met de ce point de vue-là à la place d’autrui. Sans la persistance de ce fantasme enfantin, comment expliquer le flux jamais interrompu d’agonies maternelles, de lettres au père et de règlements de comptes entre cousins qui baigne l’étal des libraires ?

Le plaisir, vaguement honteux, du roman familial, on l’éprouve à lire l’ouvrage de Gilles Leroy, justement sous-titré « roman » quoique son narrateur s’appelle Gilles et Leroy. On l’éprouve même doublement : d’abord l’auteur de Maman est morte (Mercure de France, 1994) y raconte une fois de plus l’histoire de ses parents, sous la forme, ici, d’un récit dont sa mère enceinte de lui serait l’héroïne ; ensuite lui-même, une fois né, mais aussi tous les autres personnages de son livre sont toujours prêts, « le temps d’un roman express », à fantasmer d’autres destins. La future mère de Gilles, ayant fait la connaissance d’un beau photographe, se demande « ce qui se serait passé si elle l’avait rencontré avant, quand elle était libre, quand son ventre était vide ». Et Gilles, inversant le schéma habituel, imagine la vie qu’auraient pu avoir ses parents s’il n’était pas né : « Quels enfants auraient-ils eus, ensemble ou séparément ? » Cette interrogation sur ce qui aurait pu être et sur le peu de chose à quoi tient ce qui a été, constamment présente à l’arrière-plan du Monde selon Billy Boy, lui confère sans doute une profondeur discrète.

C’est que le narrateur a bien failli ne pas naître. L’histoire qu’il nous raconte est celle d’une grossesse au temps des faiseuses d’anges, ces « fées chtoniennes en tabliers noirs et jupons pisseux » « qui opéraient dans les arrière-cours sur des toiles cirées crasseuses ». Pas de pilule ni d’IVG en cette fin des années 50. On est trois ans avant qu’un putsch de généraux ne tente de « renverser cet autre général qui dirig[e] le pays depuis peu » ; le souvenir de la guerre et du marché noir est encore tout frais. Il y a « des machines Olivetti flambant neuves au clavier extra-souple », les voitures sont françaises et portent « un nom de château ». La mère aime le tango et les films soviétiques, le père, qui préfère le rock et rêve d’Amérique, tire un peigne de sa poche pour « plaquer en arrière la longue frange blonde qui lui retombe inévitablement sur le nez ». Tous cela léger, précis, sauvé de la complaisance par l’allant du style et la netteté des sensations. Les odeurs en particulier sont à l’honneur, comme il se doit depuis Proust dans le récit d’enfance, celle-ci serait-elle intra-utérine : « fumée des cigarettes et des havanes », « cire encaustique à la térébenthine » ou « linoléums récurés au crésyl », « encre bleue des stylos plume et encre sèche des rubans ».

On pourrait s’émouvoir, quand, comme moi, on se souvient aussi des Versailles, des Chambord, des films pas tous en couleur et des juke-box. Mais une certaine cruauté, la présence jamais très lointaine de la violence et de la mort préservent de l’attendrissement rétro ce récit que caractérise peut-être avant tout un certain art de l’équilibre. Au pied de l’immeuble, le carrefour est « célèbre… pour son record d’accidents » où l’on meurt « dans les flammes, prisonni[er] d’un amas de tôles encastrées ». À la nourrice qui garde Myriam, la petite sœur anormale de la mère encore jeune, une voisine demande : « Elle va comment, votre plante verte ? » et s’entend répondre : « Une vraie potiche (…). Je peux la passer d’une pièce à une autre, je la pose dans un coin… » Le Monde selon Billy Boy pourrait être bien inquiétant, peuplé comme il l’est de doubles : Éliane a une sœur dont le cerveau s’est arrêté ; elle a épousé le père mais l’ombre d’un lieutenant aux « yeux dorés » rôde toujours ; une méchante tante prend de plus en plus de place dans le récit, au point de disputer le rôle d’héroïne à la bonne mère.

On reste malgré tout dans l’empathie, et ces souvenirs d’avant l’enfance gardent un côté bon enfant. Mais on perçoit une hésitation, un tremblement, on voit qu’il s’en faudrait de peu pour que ce qui est soit tout autre. C’est sans doute ce léger et permanent vertige qui fait le charme en demi-tons de la ballade de Billy Boy ¹.

P. A.

¹ Pour écouter cette ballade, dont la première strophe figure en exergue du roman de Gilles Leroy, cliquer, par exemple, ici.

Per Olov Enquist n’a plus rien à prouver ni rien à perdre. À quatre-vingts ans, mondialement connu, l’écrivain suédois peut se permettre toutes les audaces. Par exemple, écrire un roman d’amour. Il ne l’avait jamais fait, persuadé de n’être « pas à la hauteur », mais, arrivé « sur la rive du fleuve », il lui faut céder à une double injonction : celle de ses amis eux-mêmes sur le point de mourir et lui réclamant la vérité sur sa vie ; et celle d’une jeune fille qui lui a transmis le vœu de sa défunte tante Ellen, convaincue quant à elle qu’il était bel et bien capable d’écrire un de ces romans dans lesquels « on ne peut pas se cacher ».

Il y a aussi le carnet où le père avait noté des poèmes d’amour dédiés à la mère, et auquel manquent neuf feuillets. C’est sur ce blanc originel que le « roman » de Per Olov Enquist va se construire. Car la véritable audace n’est pas tant ici de se donner pour « ultime projet » le traitement d’un motif pour le moins récurrent et traditionnellement associé à des images de jeunesse. Non seulement Per Olov Enquist ose le roman d’amour, mais par-dessus le marché ce n’est pas un roman. Il s’y efforce en effet d’ « assembler les morceaux » de son propre passé, sous la forme de neuf « paraboles », une par feuillet manquant, plus ou moins centrées chacune sur un souvenir. Nous avons ainsi « La parabole de l’accablement de la cousine éloignée », « La parabole de la tante qui eut l’courage », celle « de la factrice » ou celle « du lieu le plus intime ». Elles mènent le lecteur à celle, centrale, « de la femme sur le plancher de pin sans nœuds », puis s’en éloignent sans jamais la quitter tout à fait. Autour de ce centre s’entrecroise en un jeu complexe tout un système d’échos, de reprises et de divergences. Il y a du bricolage dans ce travail à la fois tâtonnant et précis, qui nous fait assister, en guise de roman, à la fabrication de ce qu’un roman, autobiographique ou non, pourrait être, à l’ajustement et à l’assemblage de blocs qui ne se fondraient pas encore dans la continuité illusoire d’un flux romanesque.

Si la volonté affichée de discontinuité fait d’Enquist une manière d’anti-Thomas Bernhard, on pense quelquefois au grand écrivain autrichien pour le ressassement, l’humour et une certaine dose de hargne. Mais, tandis que l’auteur d’Extinction s’en prend à l’Autriche catholique, c’est avec le protestantisme scandinave que le Suédois a des comptes à régler. L’enfance et l’adolescence qu’il évoque sont à ce point imprégnées de culture religieuse que celle-ci donne forme à toutes les expériences de la vie, y compris celles qui paraissent échapper le plus aux prescriptions pastorales. Lectures d’enfance : « Les écrits de délivrance les plus répandus étaient Robinson Crusoé, et puis la Bible, surtout l’Ancien Testament avec ces terribles carnages qui l’excitaient et l’exaltaient tant qu’il ne parvint en fait jamais jusqu’au Nouveau ». Dans la vie de tous les jours on fredonne volontiers un petit cantique, de préférence « Je te salue, ô tête ensanglantée » (« plutôt triste, mais joli et facile à chanter »). Cependant, comme dans les films de Bergman, on est confronté au « silence persistant de Jésus », lequel ne fait sans doute qu’accroître la peur des châtiments, éternels ou plus immédiats : « La Mère avait une collègue (…) dont le fils unique était un monstre et se trouvait là maintenant, dans une sorte de cage en bois. Et si Jésus-Christ dans sa miséricorde n’était pas intervenu pour sauver la Mère du risque de monstre, c’est peut-être lui qui aurait été là, dans la cage ».

Oui, mais quand, pensant à « la factrice », l’adolescent « réussit à remonter le prépuce, les monstres dispar[aissent] ». Ce qui « donn[e] (…) une idée de la force du désir ». Pour en parler, c’est encore le langage et la référence religieuses qui s’imposent. Peut-être parce que, à suivre l’appel du désir, on rencontre quelque chose qui est de l’ordre du sacré : « C’était cela, le Cantique des cantiques, et l’éternité, et le temps, le temps tout entier peut-être… ». Le rapport d’Enquist au fait religieux est plus complexe que le rejet pur et simple. Son « témoignage » porte, dit-il, « sur quelqu’un qui a été délivré, non pas vers l’amour céleste, mais qui s’est rédimé dans l’amour terrestre, inconditionnel ». Cependant son idée « du lieu le plus intime, là où se trouv[e] la femme, (…) ressembl[e] à son idée de la seconde venue de Jésus-Christ ». Aussi, pendant qu’il laisse les doigts de ladite femme « trottiner et caracoler sur son membre », éprouve-t-il « certainement ce que Jésus ressentit lorsque Marie lui avait enduit les pieds d’huiles parfumées, et les lui avait massés, tandis que Marthe courait à droite et à gauche, nettoyant et se fâchant parce que Marie ne l’aidait pas à faire le ménage ou la cuisine ».

L’amour, quoi qu’il en soit, est donc d’abord physique, et il y a quelque chose d’assez jubilatoire à voir Enquist désigner comme le cœur de son « roman d’amour » un pur moment de sexualité heureuse, expérience rapide survenue à quinze ans mais qui va déterminer toute une vie. Le livre entier est dans le retentissement de ce moment, clé elle-même mystérieuses pour l’énigme de l’existence. Les « paraboles » qui s’y succèdent sont en effet des morceaux du passé qui, chacun, disent de façon détournée et fragmentaire quelque chose du sens de la vie. Celui qui écrit s’y confronte à des figures récurrentes : une tante, une cousine, un renard, un garçon qui, à l’asile de fous, s’est suicidé en s’entourant la tête d’un sac en plastique, et qui est peut-être l’auteur lui-même ; des chats, qui sont peut-être les avatars du même chat. Dans ce texte où le narrateur parle de lui à la troisième personne, l’identité se brouille et se morcelle. Pourtant « Le livre des paraboles. Un roman… » en rassemble et inclut les visages multiples, sans réduire leur diversité. Et compose par là un bel autoportrait testamentaire à laisser en partant sur la rive du fleuve.

P. A.

On devrait se réjouir. À côté des histoires vraies (gens célèbres, parents auxquels on rend un pieux hommage), à côté des récits qui se soucient du monde et de ses problèmes (guerres, ponts à construire et plaies sociales diverses), il y a encore de bons vieux romans comme autrefois, ou au moins comme dans les années 1950. Romans pour ainsi dire faits à la main et, prétendraient sans doute méchamment bien des gens, « à la française ».

Philippe Besson, qui publie en ce mois de janvier un Vivre vite mettant en scène James Dean, n’ignore donc rien des tendances les plus furieusement actuelles. Cependant, avec cette Maison atlantique parue en 2014 chez Juillard (cet homme écrit vite) et ressortie en poche au début de l’année 2015, il prouvait que les traditions les mieux établies ne lui étaient pas étrangères non plus. Il y a là la mer, l’été et ses plaisirs, « la sensation de vent de temps en temps, des éclaboussures de sable, le léger ruissellement de la crème solaire au creux du torse ». Il y a une famille : mère morte, fils révolté, père grand avocat et séducteur professionnel. Enfin, il y a les intrus : lui architecte, elle prof de lettres. Tout est donc en place pour que se rejoue un agréable remake de Bonjour tristesse mêlé d’un peu de Blé en herbe. Et on se fait à l’avance une fête d’entendre cette petite musique, qui aura, pense-t-on, le charme et les grincements des désormais antiques 45-tours.

Prétendre, comme le laisse espérer la quatrième de couverture, qu’on « tourne les pages fébrilement », ce serait cependant un peu exagéré. L’ardeur qu’on met à les tourner pâtit en effet, il faut le reconnaître, des multiples balises, annonces et panneaux indicateurs de belle taille qui les parsèment et interdisent vite d’avoir des doutes sérieux quant au déroulement d’une histoire déjà du reste en grande partie connue (voir plus haut). Mais tant mieux : on prendra son temps, un peu de paresse estivale va bien avec le paysage, et puis comme ça on peut se concentrer sur la psychologie. Dans ce domaine, Besson montre qu’il sait aussi être radical. Pas de concessions : à part la mère, qui ne peut plus nuire, toutes les femmes, à peu de chose près, sont, risquons le mot, des chiennes ; d’ailleurs le fils et narrateur, ayant sans doute compris cette vérité fondamentale (c’est un roman d’éducation), abandonne au milieu du livre sa petite amie pour un garçon sans qu’on discerne d’autres motifs à ce petit coup de théâtre. Mais il y a pire que la femme : c’est le père. Celui de La Maison atlantique, avec toutes ses maîtresses, est d’une malignité si intégrale et systématique qu’on reste impressionné devant l’audace d’un auteur qui envoie aussi franchement promener nuances et autres mièvreries.

Et pourquoi pas. La détestation de l’hétérosexualité pourrait constituer un thème comme un autre. Et puis l’ouvrage a tant de qualités d’autre part : morale omniprésente et sourcilleuse (« Ce n’est pas la faute qui l’a embarrassée, ce sont les conséquences »), acmés dramatiques (« Cette fois, Cécile n’a pas crié. Elle ne devait plus avoir assez de douleur en réserve »), lyrisme (« Les gens qui habitent des villes désertées à la morte saison s’en vont toujours sur la pointe de pieds »). Peut-être pourrait-on se sentir de temps en temps un tout petit peu agacé par les formules dont le narrateur, qui affirme au demeurant « détester » les « expressions toutes faites », jonche son propos : tous les « mais bon », les « ces deux-là », et autres « comme un boomerang » ou « les chiens ne font pas des chats » (c’est un roman sur la filiation). Oui, mais bon, c’est un jeune qui parle. Et par ailleurs, le grand souci de Besson reste la phrase. « Son style dépouillé est fortement inspiré de l’écrivain Marguerite Duras », lit-on quelque part. Duras, personnellement, je n’y aurais pas pensé. Mais dépouillé, ça il faut en convenir. Le moins qu’on puisse dire est qu’on n’est pas chez Proust. La preuve : « À l’adolescence, d’ordinaire, on ne contient pas ses fureurs. On les exprime. Même dans le désordre, même en se montrant injuste. On est dans la véhémence. Sans se soucier de renverser les tables. De causer des dégâts ».

Et c’est comme ça sur 175 pages. Mais je m’arrête : j’ai fait assez de réclame comme ça pour les plaies sociales et les vraies gens.

P. A.